《Flame&Artery》在水不禄

7、VII

　　艾利亚斯并不是从一开始就安分地追随在帕西法尔左右，他和所有初生的血族一样，迫不及待地要用新的身体进入世界。于是他很快向帕西法尔告别，独自踏上了远行。

　　他计划先乘船沿地中海岸到达巴塞罗那，随后走陆路，穿越森林与原野，途经巴黎、纽伦堡和维也纳进入匈牙利王国，再从匈牙利南下，穿过塞尔维亚与保加利亚，抵达拜占庭。

　　他走得很慢，随身的包裹里只有几件衣服，但好在他的头脑满载经文，又精通拉丁语，没人会拒绝让一位风度翩翩的传教士借住一夜，所以他的夜晚总有火炉与甜酒相伴。

　　除了观赏自然风光，艾利亚斯也乐于与旅途中偶遇的人们交流，并学会了烹饪、造船、畜牧与种植玫瑰的技巧。后来他还学会了弹奏乐器，于是除了神学，在许多个围炉夜话的晚上，他又多了一项使人们喜爱他的技能。

　　从罗马到拜占庭的路程，艾利亚斯津津有味地走了十一年。

　　到达君士坦丁堡后，他决定安顿下来，成为一名抄书工，借此得到博览群书的机会。这份工作报酬不多，但他乐在其中，东边来的，西边来的，历史，故事，诗歌，杂谈，以至于不入流的艳情小抄，他来者不拒，什么都看。

　　身为拜占庭皇冠之上最华丽的明珠，君士坦丁堡雄伟而富庶，高头大马额前挂着彩缎，少女的裙摆像花一样开满了街道，每个人的口袋里都能听到银币撞击的铛啷声。艾利亚斯租下一户人家的阁楼，在阳台种满了玫瑰。

　　他在那里住了五年。

　　宁静的生活一直持续到第一次圣战。狂奔的马匹踩脏了华丽的绸布，刀剑的刺鸣割碎了无梦的酣眠，一队一队的骑士出城征战，成箱成箱的战利品风光运回，艾利亚斯的花被一名骑士看中，不经询问便命仆人剪走，给他留下了一枚戒指当作买花钱。

　　艾利亚斯没有收，他将戒指还回骑士的营帐，用他的血液抵了他的玫瑰。然后他离开了君士坦丁堡。

　　东征的军队浩浩荡荡，混进去不是件难事，艾利亚斯跟随第二支到达的农民十字军一同南下。为了得到拥护，教皇承诺参加战争的农民可以得到自由，于是为了改写命运，超过三万的穷苦农民踏上了征途，向着东部的边境线进发。

　　艾利亚斯与他们同行，然后亲眼目睹这群扛着斧头、挥着镰刀的农夫如集群的蝗虫一般，操着农具攻打集市，抢劫粮仓，向沿途城邦索要粮食，将异教徒拖到教堂里烧死。比起志愿军，他们更像一群强盗。他们无耻的行为终于激怒了友邦，一位领主逮捕了在他城中杀人放火的十六个农民，剥光衣服吊死在城墙上，成为十六行白花花的讽刺诗。

　　因为瘟疫和饥饿，到达交战地的农民十字军只剩下不足一万人，他们衣衫褴褛，散漫无纪，仿佛一群饥民，很快被塞尔柱人的骑兵屠杀殆尽。

　　他们杀死的敌人可能还没有沿途杀死的平民多。也没有行军途中损失的同伴多。

　　夜幕降临，军队撤去，艾利亚斯站在遍地尸殍的战场中，意识到人类不是什么复杂的生物，一点引诱就能挑起战争，善用谎言就能建起国家。他完全可以做到，他有用不完的时间，足以编织出最诱人的谎言。

　　但这个想法并不令他兴奋，反而只感到一种嚼树皮似的索然。

　　于是他转身离开战场，开始了漫无目的地流浪。这一次不再是传教士，他转而当起了吟游诗人，随处漂泊，搜集各种各样的故事传说，然后将这些见闻编成诗歌，走到哪里唱到哪里。

　　他敲开过古老城堡的大门，侯爵赐予他金丝编成的羽毛；也乘坐过颠簸破烂的牛车，农妇和男孩蜷在干草堆里，唯一能给他的只有她们亮晶晶的眼神。他为贵族和骑士歌唱，也为拉车的驴骡歌唱，他学会了竖琴，风笛，还有曼陀铃。他唱勇者与龙，国王与战士，王子与公主，后来也唱农妇与山怪，少女与巫婆，寡妇与逃兵，他的足迹遍布东部与西部，耳朵里灌满了从古至今的传说，没有他不知道的歌谣。

　　直到终于有一天，他倚靠在道旁宽厚的大橡树上，拿出竖琴想写一段新词，却发现自己已经厌烦了向文字与音乐寄托飘渺无谓的愿望，也厌烦了让别人理解他的愿望。

　　或者可以说他厌烦了愿望。

　　他逐渐明白这全部都是无用功，世界是一堆破碎的蛋壳，发生的事情会再发生，消失的东西会再回来，一片蛋壳也能找到一模一样的另一片。死亡为世界绘制了五彩缤纷的妆面，而无尽的时间则把一切都变得可有可无起来。

　　艾利亚斯第一次感受到，永生不死与畏惧阳光一样，是神恶毒的诅咒。

　　所以他把竖琴留在了那棵橡树下，循着风里的气息找到最近的教堂，然后把神父钉死在了教堂的十字架上。

　　此时距离他流浪的起始正好过去三十年。

　　他明目张胆的恶行激起了教会的怒火，数不清的猎人被派来追捕这个发了疯的恶魔，艾利亚斯则挑衅似的，每杀死一个人就留下一条线索，与猎人玩起了捉迷藏。

　　这聊胜于无的小游戏玩了七年，猎人越咬越紧，艾利亚斯觉得自己应该暂时松松钩。他不再行凶，隐姓埋名往北走，一直走到罗斯北部的巴尔诺斯森林，计划在森林深处藏身一段时间。

　　他在那里第一次见到了雷欧。

　　不及他腿长的小男孩缩成个毛茸茸的球，鼻涕眼泪都被冻成冰碴子，糊了一头一脸。哭声细若游丝，嗯嗯啊啊地缠做一团，眼看要冻死在雪坑里。

　　艾利亚斯悄无声息地看了半晌，心想原来天上真的会掉面包。

　　谁知那小孩竟然发现了他，一看有人，立刻放开嗓子嚎起来，不知道是把他错认成了谁，一个劲地哭着喊哥哥，说不玩了，害怕了，想回家。

　　艾利亚斯最后还是把他抱出了雪坑。小孩一扒住他就不撒手，冻得发青的手指死死抠住他的肩膀，无师自通地钻进了他的斗篷。艾利亚斯问你家在哪，小孩说你好凉快，再让我抱一抱，一摸额头，果然烫得吓人。

　　他费了一番功夫才找到那个森林外围的小村庄，一个女人正举着火把站在村庄口掩面而泣，他抱着昏迷的雷欧走到她面前，这位年轻的母亲扑通一声跪了下去。

　　她执意要报答恩人，艾利亚斯说自己身体不好，受不了风吹日晒，村民就把教堂的地窖收拾了出来。说是教堂，其实是由磨坊改建，下面本是储藏室的地窖干燥又暖和，比在森林中风餐露宿强，所以他留下了。

　　几日过后，病好了的小孩来感谢他，手里提着半桶萝卜，可能是他家仅剩的用来过冬的蔬菜。艾利亚斯没收，三两句把他打发走。那小孩走得一步三回头，脸都憋红了，还是没敢跟他搭话，垂头丧气的。

　　直到后半夜艾利亚斯走出教堂，才发现那半桶萝卜被整整齐齐地埋在了教堂后面的空地里，一个萝卜一个坑，俨然是一队训练有素的小卫兵。

　　他跟萝卜卫兵面面相觑，意识到这小孩可能没有他想象的那么怯懦。

　　第二天太阳一落山，艾利亚斯便提着萝卜登门，把它们全原路退回。他走时，躲在墙后偷偷瞄了他一晚上的小孩终于憋出了第一句话。

　　我看到你会写字，我能跟你学认字吗。他说。

　　艾利亚斯没有答应。但这不妨碍从那天起，每到日落时分，小孩就会坐在教堂门口等他。他说他叫雷欧，养了一条叫做Lucky的狗。他带着狗一起来的。长得和狼崽一般模样的小狗规规矩矩地缩着爪子趴在孩子脚边，小小地嗷呜了一声。

　　连叫声都像狼，艾利亚斯觉得那其实就是一只狼。

　　他没心情给孩子当老师，本想置之不理，但小孩眼巴巴地望着他，小狗眼巴巴地望着他，一回头，泥捏的圣母像也眼巴巴地望着他。

　　消息很快传开，偏僻的小村庄从来没人识字，全村的人都开始把家里半大不小的孩子往教堂送。罗斯人体型高大，有的孩子还不满十岁，身量已相当可观，这些壮实的男孩几乎都是被父母硬塞来，自己没想学什么，心思都用在了调皮捣蛋上。

　　艾利亚斯倒不太介意，他看他们就像看地里的跳虫。雷欧却很当回事，仿佛因为是他的第一个学生，就觉得自己与艾利亚斯最亲近，最有义务保护他不被坏学生捉弄。

　　这原本也没什么，但他个子小，明明八岁了，看起来还跟四五岁似的，又爱哭，本就是村里孩子欺负的对象。艾利亚斯捡到他的那个雪坑，似乎就是大孩子为了捉弄他而挖的。自从他当起艾利亚斯的小护卫，孩子们更排挤他了，叫他马屁精。艾利亚斯听见了，雷欧也听见了。艾利亚斯看见雷欧哭了。脸埋进Lucky脏兮兮的绒毛里，哭得一抖一抖的。

　　到了第二天，依然第一个来教堂，坐得最端正，听得最认真，冲打断艾利亚斯说话的孩子瞪眼。

　　虽然被排挤，雷欧也不是完全没朋友，有一个叫做维拉的女孩就是他的朋友。维拉是这里唯一一个女孩。教堂原本完全属于男孩，女孩们的父母不带她们进来，她们就只能远远地从门外张望，不敢进来。直到有一天，一个满脸雀斑的大女孩站在门口大声问，先生，我能不能一起听，艾利亚斯点头，她就成了班里的第一个女孩。

　　里面的男孩都在嘲笑她，她的弟弟气恼地把她往外推，只有雷欧挪了挪，给她让了个位置，他们就成了朋友。尽管维拉已经十六岁，有两个雷欧那么大。

　　她一直是唯一一个女孩，其他的女孩子们仍然站在门外，往里张望。

　　圣诞夜，村长送来粮食感谢他，又在教堂支起锅炉，要煮羊肉一起吃。身为被宴请的宾客，艾利亚斯没有离开过教堂。

　　所以当他发现雷欧的时候，小孩已经哭得流不出眼泪，怀里紧紧抱着小狗僵硬的尸体，维拉蹲在旁边安慰他。

　　是大孩子的恶作剧，把毒蘑菇掰碎了扔进Lucky的饭里，那只还没长到能看出是狼是狗的小东西就这么不明不白的死了。雷欧先去找他们打了一架，没打过，被赶来的大人救出来，鼻血流了一领子，额头肿起一个包。他哭着告诉父母，求他们给Lucky报仇，父母却让他别闹了，今天是圣诞节。

　　庆祝圣人诞生的节日又热闹又幸福，人们忙着喜悦，顾不上理会一只小畜生的死亡。

　　雷欧赌气跑出家，没有地方可去，抱着Lucky躲到了教堂背后，然后就哭成了这副模样，不管维拉怎么开导都不听。

　　维拉无可奈何地说先生，你劝劝他，他说他要一个人进森林里去，这辈子都不回家了。

　　艾利亚斯叹了口气。

　　他冲雷欧伸出手，说我们给Lucky找个归处吧，你看它一直躺在风里，多冷啊。

　　于是雷欧一边抽泣，一边乖乖将小狗的尸体递给他。

　　他们在教堂后面挖了个坑，把Lucky埋进去，又搬来三块石头，摞成一叠，以标记这座小小的坟茔，免得一不小心就把它弄丢在迷眼的风霜中。

　　夜幕下，雷欧抓住他的手指。那是雷欧第一次牵他的手，这小孩对艾利亚斯莫名的矜持，先前一直也没好意思碰他。

　　他抓着艾利亚斯的手指问，如果那一天艾利亚斯没有来，他现在是不是也会躺在这里面。

　　艾利亚斯说是。

　　过了一会，他又问，里面会不会很黑，很冷，很让人害怕。

　　艾利亚斯说不知道。

　　他就又哭起来。他说他不明白，这没有道理。

　　艾利亚斯说死本来就是一件没有道理的事。

　　那晚雷欧一直哭了很久很久，久到眼睛都睁不开，走两步就身子一歪，要倒在地上睡过去。

　　艾利亚斯只能把他抱起来，斗篷宽大，只需要轻轻一拢就能罩住羊羔一样的小孩。里面不算太暖和，但没有风。

　　走到半路，雷欧醒了，他发了一会呆，忽然趴到艾利亚斯耳边，问如果那天艾利亚斯来晚了，他已经死在了雪地，艾利亚斯会不会像这样把他抱回家。

　　过了好久，艾利亚斯说会。

　　小孩默不作声地想了一会，然后用一种郑重的口吻告诉他，如果是这样的话，死好像也没有那么可怕了。

　　艾利亚斯发现他似乎开始喜欢这个小东西了。

　　新年伊始，巴尔诺斯森林外降下了一场很大的暴风雪，最老练的猎人也会在那场雪里迷路，村长每家每户地警告人们不要出门，看好自家的牛羊，但还是有两个孩子不见了。直到天气转好，村民才在森林里找到他们的尸体，身上布满獠牙撕咬的痕迹。

　　是狼，或者熊，猎人们这样解释。其实有人看出那咬痕并不属于任何一种林中野兽，只不过不敢声张。

　　某一天，维拉忽然问艾利亚斯，人们说森林里有林怪，先生你知道林怪是什么吗。她的父亲是村里最勇敢的猎人。

　　艾利亚斯说不知道。

　　她说其实韦斯比和威廉都是林怪杀的，附近还有几个村庄走失了人，也是林怪吃掉的。艾利亚斯想了想，问林怪为什么不把韦斯比和威廉也吃掉。

　　维拉说不知道，也许他讨厌韦斯比和威廉，只想杀了他们，不想吃了他们。她目不转睛地盯着艾利亚斯。

　　艾利亚斯冲她笑了笑，说也有可能。

　　在一个阳光明媚的早晨，维拉失踪了。村民们搜遍了附近的森林，没有找到尸体，只好将这一桩案件归给林怪。村里人心惶惶，都说林怪已经发现了村庄，需要将刀放在枕头下才敢入睡。

　　艾利亚斯感到抱歉，如果不是这个敏锐的姑娘趁他不在时溜进地窖找到了证据，他并不想杀掉维拉。他本已经在计划离开了。

　　尽管没有尸体，村里人仍然为她举行了葬礼。或许是因为已经有过参加葬礼的经验，雷欧居然没有哭。所以死这种事是经不起人细细琢磨的，否则就会习惯，会麻木，会长大。

　　男人与女人悲恸欲绝的痛哭声中，他钻出人群，扯了扯艾利亚斯的衣摆，小声问，Lucky死了，维拉死了，我什么时候才会死。

　　艾利亚斯说你可以活到很老很老才死。

　　雷欧说他希望自己能快点死。想了想，又补充说，或者永远不要死。永远活着，或者永远死去，那样才好。

　　艾利亚斯不知道永远死去是什么感觉，他只能告诉小孩永远活着并不好。因为就像有家才能有回家一样，人都是一边往死走着，一边才叫活着。没有死做尽头的就不能叫活，那只是一具会动的尸体。

　　雷欧不明白。

　　艾利亚斯用孩子能理解的方式向他解释。因为如果一直不死，你认识的人都会死，如果去认识新的人，新的人也会死，所以你永远都无法认识要死的人了，因为他们其实都是死人，和你不一样。

　　雷欧说听起来很孤单。

　　艾利亚斯说比起孤单，更像茫然。失去了唯一的终点，不知道该往哪走，也不知道为什么还要继续走。雷欧问那为什么不停下呢，如果上帝没有给你终点，就自己找一个。

　　艾利亚斯安静了很久。最后他说，因为害怕。

　　活着的人会为死去的人举办葬礼，但当满世界都是死人的时候，谁来为死去的活人送葬呢？

　　雷欧似懂非懂地点点头。他踮起脚尖，看维拉的母亲为她点燃送灵的蜡烛。她干裂的嘴唇痛苦地紧抿着，洁白的手腕像一截落了雪的松枝，在风里微微打颤。

　　他忽然说，也许每个人都是为了给别人送葬才出生的。

　　艾利亚斯惊讶于这句话的精巧。

　　雷欧却仰头冲他笑。他说我现在不想死了，我会比你活得更久，我会为你送葬。

　　他说也许我就是为了给你送葬才出生的。

　　艾利亚斯忘记了此后的那个瞬间。

　　那时候——雷欧说出这句话的时候——下雪了吗？夜空中有没有月亮？人们是在哭，还是在默哀？

　　不记得了。

　　他只记得自己因塞满灰尘而窒息的肺叶剧烈地抽搐起来，大教堂的钟声从记忆深处敲响，像是一场献祭灵魂的仪式。一道看不见的闪电穿透他的身体，把他的灵魂钉进了雷欧的眼睛。

　　从现在起，他走向的将不再是连天堂和地狱都不曾触及的流放地，他有了一个终点。那里有人会为他送葬。

　　他说好，我们说定了。

　　穆尔河解冻的第三天，村民为陪伴他们度过了整个冬天的老师举办了葬礼，艾利亚斯死在春天第一朵杜鹃花开的时候。

　　参加完他的葬礼，雷欧大病了一场，整整一周高烧昏迷，请来的医生都说这孩子可能熬不过这一关，最后却奇迹般的痊愈，只是记性变得不太好，时常犯迷糊，而且把前一个冬天发生过的所有事全忘光了。

　　母亲告诉他曾有一个路过的流浪者救了他的命，还教了他读书写字，他和村口的维拉姐姐成了好朋友，只是后来流浪者死了，维拉死了，总是欺负他的韦斯比和威廉死了，他的小狗Lucky也死了。

　　雷欧和母亲一起去他们的墓前祭拜，只有Lucky的死让他流下了眼泪。

　　母亲说你看这几块石头，这是你和老师一起为Lucky搭的墓碑，雷欧就看着那三块立了一整个冬天不倒的石头想，老师一定是个很温柔的人。

　　此后的每个月，他都会来教堂为艾利亚斯扫墓，这个习惯一直保持到成年。他忘记了自己和墓主人之间还有一个约定。

　　但艾利亚斯没有忘。假死脱身后，他放弃了做无聊的杀人魔，开始往教会渗透。他操纵了整个罗斯北部的教廷。后来的十年，雷欧父亲的失踪，家境的衰落，教廷对村庄的驯化，父亲被指认成异教徒，母亲和妹妹被称作女巫，村庄因为信仰不纯而遭遇教廷排挤，村民对雷欧一家的迁怒，桩桩件件都是他的手笔。

　　他深知什么样的人才最适合成为怪物，所以极有耐心，一点一滴地抽丝剥茧，用恨意将雷欧与人类的联系全部剪断。

　　直到愚昧的村民举着火把点燃了雷欧的家，让他亲眼目睹母亲和妹妹被活活烧死后，艾利亚斯才终于现身。

　　房梁断裂，燃烧的木头一块接一块地砸下，火星噼里啪啦地四溅。高温将空气都烧得扭曲，雷欧蜷在地上，涕泪横流，耳朵里只能听见自己撕心裂肺的咳嗽。

　　艾利亚斯就在这时从熊熊的火焰中走出，对他伸出了一只手。

　　他说别怕，我来接你了。

　　出于求生的本能，雷欧拼命抓紧了他。

　　他不知道自己打扫了十年的墓碑属于眼前这个人，还以为那才是初见。