《谡谡》酸酒

2、第一个冬天 记忆中的羊

　　宿佩圣诞节的时候照例在酒吧唱歌。那天徐修和李良梁都去试镜了，还不知道结果。他刚写的歌去投平台，又被退回来了，晚上只好又去打工。
　　宿佩不想唱一些应景的圣诞洋曲，选了一首《山雀》。
　　“捕食饮水，
　　清早眉间白云生。
　　跳跃漫游，
　　晚来拂面渤海风。
　　朝霞化精灵，
　　轻快明亮恒温的伴侣。”
　　宿佩闭上眼睛，想象自己是一只不合时宜飞在城市的山雀。
　　“哥们儿选的地儿不错吧！”一阵很熟悉的声音传来，宿佩猛地睁眼，声音颤抖了一下。
　　远远一群人从门口进来，领头的人是一头金发，夸张logo的卫衣，身上晃荡金属链。
　　宿佩趁间奏定睛看了一眼，苏翔宇。他不想遇见的人中top1。好家伙，后面一群校文艺部的，他不知道其中多少人认识他。学校离这里这么远，为什么偏来这？？？
　　刚好李良梁和徐修都不在，宿佩连个挡枪的都没有。
　　他看到旁边的圣诞老人帽子和胡子，直接挂在自己脸上。
　　“火光忷忷，
　　指引盗寇入太行。”
　　终句一了，宿佩放下麦。装模做样准备开溜，用圣诞老人的低音说：“接下来播放圣诞曲目，祝大家有一个美好的夜晚。”
　　苏翔宇一行人正坐下：“哥们有品味吧？找了个不放圣诞歌的地儿。歌手也不错。我......what？”
　　Merry Christmas响起，苏翔宇一脸震惊望向台上，本来还想找来聊聊攀谈的圣诞老人装束的歌手消失无踪，只留下一个背影，工作间的门关上。
　　苏翔宇整个晚上，都心不在焉，想到他听到的那两句歌声。
　　很耳熟。他走到吧台，打听老板歌手的情况。
　　老板喝得有点多：“他应该是音乐学院的学生吧。学什么？唱歌呗。联系方式？要的人多了，一周起码有七八个人问，我都给啊？别问了，来听歌就行。”
　　苏翔宇心中一闪而过的疑问迅速抹去了。怎么可能是他以为的，那个人早就出国了。而且分明最后的那句说话的声音就是一个低音炮，完全不像他印象里那个人说话的声音。

　　宿佩后来再也没去过那家清吧。他说动李良梁和徐修在一家录音棚工作。这也是实话，除了声乐，宿佩还是觉得录歌相关的东西更重要，熟悉专业的设备比他自己在家电脑上拿app模拟还是很不同的。但是录音棚要不了很多人，李良梁和徐修的试镜也越来越多，除了上声乐课，他们私下在一起的时间越来越少。
　　宿佩晚上回了出租屋。合租的房子，两居室的客厅被隔成单间，整个房子只有一条走廊、厕所、厨房、晾衣间是公共的，其他的空间都是卧室。宿佩住在靠北的卧室，合租的有一男一女，女的好像在考研，总是锁着房门不出来，烟瘾很重，飘到整个房子里；另一间是一个湖南大哥，到北京做一些盗版光碟的生意，喜欢打游戏。
　　“我x尼玛！！敢偷袭老子！”大哥的声音从隔音并不好的墙传来。另一个室友不知道在干什么，好像传来低低的抽噎声，过了一会烟味从门缝飘进来，逐渐变浓。宿佩在黑暗中睡意刚刚起来又消失了。他在黑暗中踌躇一会儿，穿上羽绒服，悄悄出了门。
　　宿佩呆在小区的萧瑟的大花园里，s市四季分明，冬天的树光秃秃的，草地也一毛不拔。冷气从脚下一直不断地传来，宿佩溜达到7-11去买了关东煮。
　　“欸小哥，是你啊！”柜台后面戴口罩的人认出了宿佩。
　　“黎老板，亲自收银啊？”
　　“晚班的店员在后面搬货，我闲着没事来店里。你呢？怎么这么晚出门？”
　　“睡不着。”
　　“就买这么点？够吃吗？”
　　“不够啊。要是可以的话，我现在最想搓顿火锅。”
　　“可以啊。我也正好没事。潮汕火锅还是重庆火锅？”
　　“c市人的一生坚持！必定要吃辣锅啊。”
　　宿佩和黎乔等晚班店员搬好货，一起去了街角的火锅店。店面很小，座椅也很少，到处都是油渍和烟火熏过的痕迹。宿佩点了重辣，黎乔点了热啤酒。两个人狼吞虎咽地吃起来，谁也没有说话。
　　“今天冬至啊。”黎乔擦了擦嘴，看着店里的电视。
　　“东至了？”宿佩突然停下筷子，打开手机看了看日历，看了一会儿，轻轻摇了摇头。
　　“怎么了？”黎乔捞了一大筷子羊肉到自己碗里，“羊肉熟了，再不夹就老了。”
　　“没事，我不吃羊肉，你都吃了吧。”
　　“怎么，你过敏？还是嫌膻？那早知道等会下锅，现在好了，整锅都有羊肉味儿了。”
　　“不是，我们老家东至要全家一起喝羊肉汤。”
　　“所以呢？噢知道了，我是外人，所以你得恪尽家规，不能跟我吃。”
　　宿佩轻轻摇摇头，笑了笑。
　　黎乔夹了一筷子到宿佩面前：“真不吃？哎，太可惜了。今天可是东至啊。有什么大不了的，居然能让你冬至不吃羊肉，太可惜了太可惜了。”
　　宿佩：“没什么大不了的。只是有一年冬至，我爸没回来。后来就再也没回来。”
　　饭桌沉默了。火锅的蒸汽一直往上冒，黎乔的黑框眼镜沾满了雾气。
　　“对不起啊。”
　　“嗨，你想哪去了。就是离婚了而已，又不是没了。你想哪去了。”
　　“那后来呢？”
　　“就没什么啊。我跟我妈、外公一块儿过而已。日子嘛，不能仔细想，仔细想就过不下去了。”
　　宿佩试探着夹了火锅里的一片羊肉，拿到嘴边，最后又放下，叹了口气。
　　宿佩轻松地笑了笑：“嗨，就是可惜，再也没胃口吃羊肉了而已。”
　　“嗨，是。不吃就不吃嘛。还有那么多菜可以吃是不是。”
　　“是啊。咱下那个紫薯糯米球吧！我爱吃。”
　　“对了，上次没问你呢。我看你好像在附近z音乐学院上课？那可不便宜啊。”
　　“是啊。”
　　“你是音乐专业的学生？”
　　“不是。我是s大的，工科生，学建筑的。”
　　“这么牛！”
　　“牛啥，校牛我菜。而且说是工科，夕阳产业了。”
　　“瘦死的骆驼比马大嘛，再夕阳也有你一口饭吃。那你毕业了？”
　　“嗯。”
　　“不过怎么想起搞音乐了？专业的还是弄着玩？有点像最近很火的那个什么盖，什么玩意儿......”
　　“Gap？”
　　“哎，对对对，什么人生是旷野什么鬼的。抖音天天给我推。”
　　“我不是搞着玩，我是想弄专业。”
　　“牛啊，那你得学不少东西啊。”
　　“是啊。都需要时间。所以感觉这个年纪再不搞，我一头扎进工作的轨道。就没机会了。”
　　“你家里支持吗？”
　　宿佩摇摇头，没有说话。
　　“那你现在自己打工咯？”
　　“是啊。”
　　“怪不得上次让你来烤烧烤，你答应的那么爽快。”
　　“生活不易，多才多艺。”
　　“烤串也是才艺？那你火了该上综艺，整顿整顿那群四体不勤的208们。”
　　“那倒不是才艺，是货真价实的童子功。我外公在县城广场卖烧烤，经常过去搭手。”
　　黎乔竖起大拇指：“嗯，那你真的不错啊。烧烤摊，考到s大。”
　　“也有运气在吧。”
　　黎乔和宿佩又闲聊了一会儿，啤酒也喝了三四罐。
　　“黎老板，你主业不是开便利店的吧？”
　　“不是，上次你不是看见了吗？那个聚会里面，都是客户或者同事。怪无聊的。”
　　“你是做AIGC的？”
　　“不算，我是联系投资人和业务的。俗称，销售。”
　　“销售好啊。不是有人说嘛，世界上的职业只有两种，一种是服务，一种是销售。”
　　“有道理啊。便利店买产品。”
　　“歌手卖歌声。”
　　“健身教练卖身材。”
　　“喜剧演员卖快乐。”
　　“设计师卖方案。”
　　“不对，设计师卖故事。”
　　“不，卖设计师本人的人格魅力。”
　　“那我要是销售我的方案，黎老板肯买吗？”
　　“那肯定。”黎乔摘下眼镜，擦了擦，看向宿佩。宿佩突然酒醒了一点，满不在乎地笑了笑。
　　黎乔重新戴上眼镜，开玩笑地：“就是不知道我的预算能不能达到你的要求吧。我以后要是有机会做甲方，找你给我做设计，可别坑我。”
　　“那不行。必定狠狠坑你一笔啊！”
　　“哈哈哈哈，你才懂销售啊......”
　　宿佩晚上回到房间的时候，烟味散去，打游戏的声音也停息了。他睡着的时候手机闪动了几下，没有在意地沉沉睡去。

　　宿佩第二天早上7点就醒了，不知为什么有一种天旋地转的感觉。s市冬天天亮得很晚。他拿起手机，几十条微信和电话记录让他一下子惊醒。
　　“你爸爸出事了！”外公打了几十通电话之后，拿着老年机发了短信。宿佩想象到那一头，外公心急如焚，拿着老年机一个字一个字按按键的样子，一阵揪心。
　　“小佩接电话！”再次一条短信。
　　“宿佩你个死龟儿子！跟你老子一样，死哪去了？想让我一个人处理是不是？还要跟他外面那贱人见面，你想让你妈操心死啊！当时就不该听那死道士的话，让你去外地读书！”点开微信，60多条是他母亲的语音。
　　宿佩立刻拨通外公的电话。
　　“小佩啊。你爸爸在开货车的时候被撞了。高速上面，整辆车翻了。”
　　“人呢？人怎么样了？”
　　一片沉默。
　　“我早就告诉那个死鬼！不要连着开长途！偏不听！人......人都飞出去，当时是夜里，过去过来的车，轧了有十几趟，造孽啊......”
　　宿佩突然觉得膝盖以下不能动弹，他想移动，一瞬间又瘫坐在床沿，手一不小心把玻璃杯扫到地上，半杯水洒了一地，玻璃渣子迸的到处都是。他使劲呼吸了一大口，双手握着电话控制手的颤抖。
　　“好，我马上回来。什么事情用得到我，你们尽管说。外公，咱需要多少钱？我凑过去。妈，先冷静点，早上高血压药记得吃，你跟人家少置气。我到了就好了。”
　　宿佩挂掉电话，几乎是逼着自己机械麻木地清扫玻璃渣。他觉得自己很清醒，玻璃渣在他脚踝划了一道深深的口子。宿佩的皮肤很白，人在熬夜之后越发青。他麻木地盯着血从白色的皮肤里渗出来，青色的血管清晰可见。
　　奇怪，一点也不疼。血流了小小一滩，他才反应过来，擦干血迹，找到纱布和碘酒给自己包扎好。
　　收拾行李，找高铁票。一天之内，他像一只轻飘飘的鸟一样，迅速处理完所有事，不带情绪也没有多余的动作。一步两步，安检、刷票，他感觉自己的身体机械而高效地动着，在高铁上一直看着窗外的飞速过去的一幕幕景象，好几个小时一动不动。他怕如果外界没有给他新的刺激，回到自己的思绪就会立刻崩溃。
　　回家，坐面包车到县里，再搭摩托车回乡。上香，安慰哭哭啼啼的所有亲戚，安顿母亲，结算救护车和殡仪馆的费用。父亲的另一家室也来了，他第一次见到那个女人和陌生的小女孩。
　　“你好。”
　　“阿姨好。”
　　“对不住，我们......费用上面本来是该我们出。但是我们经济情况确实......而且，我知道，你上高中、大学这几年也一直是你爸给你寄生活费对不对，所以......”
　　“嗯，阿姨，是的。该我承担的责任，我们这边都会付的。”
　　女人有些不好意思，女孩在后面张望，有些胆怯。
　　“爸爸是躺在里面不会醒了吗？他们不让我看爸爸，可是我想见他。”
　　宿佩看向灵堂，他只看了一眼父亲的样子，就不敢再看。那一瞬间开始，脚踝突然疼起来，撕开的口子的痛感往身体上方蔓延，宿佩几乎要不能呼吸。
　　他立刻让自己不去想，脸上勾起安静的微笑，脸上有浅浅的梨涡。宿佩长了一双双眼皮褶皱很深的杏眼，睫毛很长，小孩都很愿意亲近他。他标准地笑着，双眼带着柔和的光，看向女孩。
　　“嗯，爸爸要去很远的地方了，做很酷的事。可是你要是看见他，他就去不成了。所以，你希望爸爸做成很酷的事情吗？”
　　“嗯！”
　　“那你跟哥哥约定好，绝对不能偷看哦。”
　　“嗯！”
　　女孩快被她母亲抱走：“可是，爸爸会回来吗？在晚上睡觉前，给我讲他做了什么很酷的事情？”
　　“会的，他会去很久，经历很多很多事，都很有趣。然后他会回来，在你长得更大一些的时候，给你全部讲出来，每天晚上讲都讲不完。”
　　“哥哥，是不是像《格列佛游记吗》？”女孩兴奋起来。
　　“是的！就像格列佛，他会去很多很多地方，认识很多大人、小人，奇奇怪怪的人，最后回来告诉你他所有的经历。你要耐心地等哦，等到你长大的时候。”
　　“好！”女孩和母亲离开。
　　晚上人群逐渐散去，宿佩在灵堂守夜。父亲小时候也常给他读《格列佛游记》，他记得父亲的洪亮的声音，抱他坐上货车，音响里大声播放《新长征路上的摇滚》。宿佩那时候认字不多，只会跟着喊：“一二三四五六，七！”
　　父亲哈哈大笑，一拍他的肩膀，手掌温暖厚实：“咱们佩儿嗓子真好！”
　　“爸爸，收音机里面这个人，好神奇啊。他是不是住在收音机里？每一次我们想听他唱歌了，他就给我们唱？”
　　“哈哈佩儿，这个不是收音机，是音响。唱歌的也不是人，是磁带。”
　　父亲把磁带取出来，宿佩拿着那卷磁带在阳光下看，他摇下车窗，窗外是尘土飞扬的砂石路，货车飞驰而过，磁带的塑料壳子在阳光下变得透明，黑色的磁条反射着一片片亮光。
　　“是不是只有唱得最好的人，才能够被做成这个？”
　　“哈哈儿子，磁带也不是唱歌的人做的。不过确实，只有唱得最好的人的歌声，才能被留在磁带里面。因为不只有我们在听，还有几十万上百万的人听他唱歌！”
　　几十万、上百万，宿佩拿着那盘磁带的心情，就像是每次跟父亲的货车驶出乡村，驶上国道或是高速一样，那么那么多外面的世界、人，他的心从家里的土墙小房子飞出来，对母亲总是找人算命“你未来该做这个，命里说你......”的令人怀疑和困惑的卦象中抽离。
　　“爸爸，我有一天，也想进这个磁带里！”
　　“好啊，佩儿！那我就像《格列佛游记》里面那样，带着你的磁带，开着我的车去县里，不对，去其他市，去省里！见到的人都听你唱歌，都认识你，好不好？”
　　宿佩：“那爸爸！这盘磁带是我的了！以后我唱好了，我就接着，一二三四五六七，我唱八九十十一十二......”
　　父亲笑着拍他的头：“儿子，你咋那么好笑哦！唱歌又不是数数......”
　　宿佩抽离回忆。他还记得磁带放的位置，翻找了厢房的书柜，从那些装小时候玩意儿的铁盒里拿出来，他一瞬间庆幸从小就有收集有念想的小玩意儿的仓鼠式怪癖。《新长征路上的摇滚》磁条已经散乱成一团。他怀里抱着磁带，回到灵堂，坐了一夜。脚踝处的疼痛逐渐散去，有一些钝痛，宿佩想：可能已经开始结痂了。
　　天亮的时候他走出灵堂，心里默念：“爸爸，走好”。