《葛相祭文系列|那些活着的人》雲間清玉

2、【癸卯秋风祭】诸·葛·南归 中秋过后

　　中秋过后，川蜀之地便一连下了十余日的秋雨，城外山坳里奶白色的雾气漫上来，随着天边的云一起没过成都巍峨的城墙，涌进街衢的时候人们忽而打了一个寒颤，于是便知道在第二日晨起时多添一件秋衣。但小孩子们从来不会被这样细密的雨困住，冲进雨帘里踩着路旁泥泞的水洼，却将几块铺路的青石板踩得松动了，覆上去的雨点顺着青石的纹路颤巍巍地汇到一起，千万股细流便就这样不自言地朝两岸地稻谷地里潺潺而去。
　　黄夫人推开窗子的时候本以为将看到的也该是这般景象，却不料这绵延了十余日的雨单单是在今日停了下来。东边院子的角落里还可勉强看见刚刚探出半个脑袋的朝阳，泛着青灰色的天宇在久违的橘红色暖光中渐渐苏醒过来，像是酣睡的小孩儿初初迎来一个要给他过生日的早晨。清晨的薄雾柔柔地笼着庭前松柏的枝桠，朦胧得有些失真，黄夫人想。她盯着那抹橘红色的光晕好一会儿了，思索昨夜的观星究竟疏漏在了何处以致错估了今日的天气。只可惜想了半晌却仍是无着，眼却有些花了。那边住侍女的屋子倒是已经响动了起来，黄夫人于是没所谓地揉了揉眼睛，也就将观星那事罢开手去，只在心底暗暗地想，怎么就偏偏是今天呢？她有些想笑，别是你特意来看我笑话吧？可我于这天象之术上原本就不如你远甚，你就是看到了也很不该笑话我嘛，是不是？她低低地说着。
　　“夫人说什么？”进来的侍女走上前来替她收拾洗漱之物。
　　“没什么。”
　　她走到窗边洗了手，从铜洗里掬起一捧水来扑到面上，水花四散溅开，把水中的一张依旧姣好的面容击得粉碎。黄夫人看见自己水下的面容，依旧是十年如一日般的熟悉，轮廓依然，是荆襄水泽经年恩养出来的女子，不施脂粉的面孔三十余年来也似从无变化，唯独同三十年前不同的，是昔年一头黄发，却在去岁今日里不觉掺上了数根银丝。
　　黄夫人眨了眨眼，接过侍女递上的布巾擦脸，缓步走到镜前。
　　“不戴这个了。”她止住侍女给她簪银的手，择了朵素色菊花样式的绢花，正了正耳垂上白玉制成的坠子，站起来朝外走。
　　外面传来呼声。
　　诸葛果裹着件絮了棉的藕荷色小袄冲进来，原先素白的脸红扑扑的，一进门就喊：“今天好热！”说着自顾自地开始脱衣服。
　　“是你跑得急了。”黄夫人顺势接过女儿脱下来的衣服，替女儿抚了抚褶皱的服饰，“怎么这么早就来了？”
　　“来陪陪娘亲嘛，”诸葛果依着黄夫人撒娇，“娘不喜欢我回来？”
　　“只会胡说，平日却不见人影，”黄夫人嗔怪地刮了刮女儿地鼻尖，发现女儿耳垂上也是一对同她一样的白玉坠子，心底突然一颤，拍了拍女儿的肩：“总是天凉了，晨起入夜，让照顾你起居的孩子，记得给你多添一件衣裳。”
　　“好。”诸葛果窝在母亲怀里笑嘻嘻地应着，随手拨弄着母亲耳垂上的坠子：“娘戴这个坠子真好看，比我好看。”
　　……
　　“别闹。”黄夫人回过神来去拍女儿的手，却扑了个空，诸葛果已然从怀里站直起来，“母亲不去做吃的么？我想吃小馄饨了，山上可没有馄饨吃。我来时看弟弟那边的屋子也起来了呢。”
　　“自己嘴馋，怎么还拿你弟弟说事？”黄夫人作势去捏诸葛果的脸，一样被灵巧地躲开，佯作生气道：“好，大小姐难得回来有口想吃的玩意，自当给你去做。”说罢自带着侍女出门径奔厨房去了。
　　“多谢母亲！”诸葛果故意放开了嗓子喊。
　　直到黄夫人的身影已然看不见，诸葛果才回过头，正看见一缕温煦的日光恰好透过半掩的窗缓缓地渗进来，将窗下小几上供着的两株秋菊和一把羽扇拉出好长好长的一道剪影。
　　诸葛果站在母亲刚才站着的位置上，突然感受到同方才抱着自己的母亲一般，通体流过的一阵从未有过的哀伤。
　　好像也是在这样暖融融的某个秋日里，诸葛果突然想起来，自己偶然一次的早起，偷偷摸索到父母房前，看见母亲的手围过父亲的腰，也是这样看似嫌弃地嗔怪道：“只会说嘴，何时见你早回来过？”说罢却又任由父亲将她揽进怀里，母亲也像自己现在这般依偎在父亲地胸口，看着父亲的眼睛：“天凉了，让照顾你起居的亲卫，入夜一定要给你多添件衣裳，”母亲拢了拢父亲的领口，语气有些沉，“一定要记得，千万别忘了。”
　　“好。”她听见父亲也是这样回复道，抬起头的目光深邃而悠远，好像能看见她看不见的远方。
　　“夫人去做点吃的吧？”她听见父亲的声音，父亲和母亲说话时总是会将语调放的很轻，带着几分荆襄故地山川水泽的雾气，“做荆州的馄饨好不好？”
　　母亲从父亲的怀里抬起头，父亲的手无意识地拨弄着母亲的坠子：“这个坠子，还是夫人戴着好看，果儿不如夫人。”
　　“尽哄我，是谁特意寻了两副来？”母亲伸手去拍父亲的手，被打了个正着，父亲便作势要打回来，却被母亲灵巧地躲开，故意重重叹了口气道，“唉，谁叫丞相难得回来有口想吃的东西不容易，我这做夫人的自当给你去做。”说罢便在父亲纵容的目光里小跑着出门径去了厨房。
　　在躲开的下一刻，诸葛果记得，那日也是这样一缕阳光透过门外树木枝桠的缝隙里洒进来，穿透薄薄的晨雾，将父亲母亲相拥的剪影，拉得好长好长。
　　她与母亲的白玉耳坠，是在她出生的那一年，父亲奉命出使，从江南回来的时候，带回来一模一样的两副，亲手将其中一副戴到仍在卧床的母亲耳上。
　　佩玉将将，寿考不忘。
　　他说，等女儿长大戴上另一副的时候，应当，不再是如此乱世。
　　“小姑回来了？”门外传来询问声，诸葛果从失神中骤然抽身出来，只见一个身着重孝的年轻少妇背着光走近门，才恍然觉出来人是谁，愉悦道：“嫂嫂来了，母亲才出去做早食，寻她得去厨下了。”
　　来人是诸葛乔的孀妻，史书未载其姓字。
　　“原来如此。那我不该在此逗留，先去帮衬母亲才是，小姑请自便罢。”来人怔愣了一瞬，随即轻声出言。她并非出身名门望族，出嫁不过二年便又亡夫，带着遗腹的孩子生活在家中，不过是循规蹈矩平平安安地过日子罢了。
　　她原本以为会一辈子这样平平安安地过日子的。
　　诸葛果察觉了她的疏离，有些不甘，急忙赶上前一步：“嫂嫂！”却不知道说什么，眼前人停下脚步抬眼平静地望着她，望得她一点一点地空落下去，像是终于触了底——“阿攀呢？我也许久没见他了，他起了吗？”
　　“在我房里，小姑去看看他也无妨。”妇人温言回了话，款款下拜行了半礼，直起身后便没再说话，转头离开去了厨房。
　　诸葛果回礼后抬头时，便只看见一个背光的身影自深褐色的门框外远去，朝阳升起打在她单薄的身上，将整个人都模糊成了幻境。
　　诸葛果突然想起很久以前，或许其实也并没有太远，乔哥哥刚刚迎娶她进门的时候，她还是个会教她用凤仙花染指甲的女子，明艳得就像凤仙花一样，被她拉着去见乔哥哥时还会害羞地红了脸。诸葛果拼命回忆着记忆中那张洋溢着初恋的懵懂与兴奋的脸，带着嫁给丞相府长公子的喜悦。即使后来，诸葛果记起来，即使那日她一夜之间失了血色，望着满府上下悬挂的白幡也依然是干净坚韧的样子。父亲一直待她很好，也待阿攀很好，母亲从来都是慈爱温和的，岁岁年终他们都会聚在一起等候父亲回家的那一天。那时母亲会特意嘱托她不必戴孝，也不必刻意妆扮，怎么样都是好的，她也很愿意同自己一起带了孩子哄父亲开心——诸葛果悲哀地想，原来她们当年的悲痛已经那么深沉，沉重到平日里她们几乎都已将这样的伤怀当作习惯，但却只有在父亲回来的那寥寥无几的几个晚上，她们才会重新捡起过去的日子——她们不是在帮父亲忘记，是父亲给了他们一个忘记的机会，以为未来终究还有可以期望的东西。
　　只是可惜，诸葛果眼里的雾气逐渐干涸，时移世易，现如今，不仅她们都早已习惯了素面朝天披麻戴孝，就算日子过去，就算凤仙花再次开在双流郊外的土地上，她们也不会再有一天需要将指甲染谁看了。
　　她是，母亲是，嫂嫂是，未来或许阿攀的妻子，阿瞻的妻子，或许他们都将会是。
　　诸葛果突然觉得，山上的日子年复一年，她已经太久没有见到凤仙花开的样子了。
　　她想起昨夜，山间萧瑟的秋风伴着秋雨响了一夜，飒飒的风吹过院子里那丛毛竹的时候，竹叶稀碎的破空声像极了儿时荆襄夜里山上野狐的哀鸣，凄厉而尖锐的叫声并非史书上所写的那样带着强烈迷幻的色彩，倒像是求而不得的悲泣，站在骤然跌落的菊丛外无助而徒劳地呼喊。
　　她裹紧在棉被里，不知道心中为何会有这样多奇怪而不知所谓地意象，像一场醒不过来的梦，又像是寻不到归途的故人，努力辨明着方向，却最终徒劳无功地倒在不知所谓地路上。
　　她睁着眼听窗外的风雨，听它们无休止地呼喊，听它们的呼喊逐渐低落下去，像无所谓的声音终于跌落进尘埃里。迷迷糊糊睡去的时候，天还是沉重得抹不开的墨色，但她似乎已然早早地知道，明天定是个阳光明媚的好天气，会有久违的朝阳升起在青城山都江堰的堤坝上，照亮她将要回去的那个处在锦官南边的家。
　　诸葛果深吸了一口气，狠狠闭紧了双眼。
　　睁开眼的时候诸葛果面色平静地走出房门，径直朝弟弟诸葛瞻的屋子走去，路过兄长诸葛乔旧屋的时候驻足停了片刻，是因为看见屋前的两株银杏金黄一片煞是耀眼。成都不长银杏，这两株是从江南来的，同行而来的十余株均不能成活，这唯二的两棵是兄长手植，便被分外关照，连父亲都格外留意，多次叮嘱家人切要照顾好这两株幼苗——“照顾得好了，让阿乔亲自给我们剥白果吃。”父亲是这样笑着同家人们说的。
　　银杏结果的第二年，阿攀才出世。
　　其实也并没有过去太久，树长开了抽条却快，到了今年已是密密匝匝结了好些果子了。往年父亲看见也总要摘一些做来吃，到日子的时候摆上满满一碟送到哥哥灵前。“阿乔种的树都能结果子了”，她曾听见父亲低低地说过这么一句，眉眼含笑，并不曾落泪。再转头看向今岁那片璀璨的金黄，诸葛果却自感现下并没有这样的勇气走进那间屋子。
　　她转过一方池塘，桥上回廊下还倚着那根斑驳褪色的鸠杖，外祖在鱼腹浦后托舅父将其送来了成都。那会儿国家刚刚经历一场巢焚原燎的巨创，父亲几乎是一夜之间衰老了许多，后来送大行皇帝殡天，父亲又常常喜欢到这处回廊下观鱼，不想而知是怀念昭烈皇帝的缘故。桥上木阶叠垛，母亲不放心便叫人将此鸠杖倚在此处供父亲所用，不想去岁以来母亲自己身体也不尽如前，这东西也就一直留在廊下再没被收起来过。
　　桥下几尾鱼儿依旧养得极好，池塘边的一株桂花历经数场秋雨落了不少金雪在水面上，引得不少游鱼上来唼喋，浮上来的锦鲤尾巴一甩便翻起一朵水花，惊得鱼群四散，将如镜的水面漾开数道粼粼的波纹。
　　诸葛果看了一会儿，想起幼年自己也曾于荆襄的塘中嬉戏，从哪一天起自己像是了悟了父亲的执着与母亲的坚忍，明白原来父母之间的感情早已超越了寻常厮守，堪破终此一身走在自己的路上有无同行之人都是一般守候，甚至于无非是将一人的剖肝沥血分作两份，还要余下的一人在此后经年将另一人的一并承担。更何况身为女子从来不是能去主动选择同行之人的那一个，她与其此后将非同此心的一份违心揽在肩上，不如早早抽身先同母亲一并将父亲遗下的那份接过——反正，诸葛果抿嘴笑了一下，父亲很早就同她说，果儿想做的事，只要你母亲不反对，为父全都依你。
　　甚至从前母亲不依的事父亲也大多依了她的。
　　诸葛果笑着笑着感觉嘴角有些咸津津的，一抹脸，满脸的泪。
　　她急忙掏出随身的帕子擦了擦脸，帕子上却是父亲最喜欢的云纹芙蕖的花样。突然之间，一股莫名奇妙的酸涩直冲鼻腔，泪像开了闸一般喷涌而出，心口像是被一双大手狠狠攥住，逼得人扶在回廊的柱子上死死咬住唇哭得声嘶力竭，所有的泪都从指缝中化作浓得抹不开的鲜血淌出来，初升的阳光斜斜照在脸上，灼得皮肤如烤卷了的银杏叶一般疼痛。
　　太痛了。诸葛果想，爹，太痛了，您回来好不好？女儿给您再绣块云纹芙蕖的帕子，这回果儿一定好好绣，好不好？
　　什么回答都没有。
　　在诸葛果几乎忍不住要将身体蜷缩起来的那一刻，一个软软的怀抱拥住了她。来人在她弯下腰的时候从肩上抱住了她的脖子，毛茸茸的小脑袋轻轻蹭拂她的面颊，像从前孩子间喜欢拿来互相咯吱的稗子草。
　　诸葛果睁开眼，朦胧间几乎真将眼前人的眉眼当作父亲终于回来见她，却可恨这点恍惚实在消散得太快，弟弟长得再像父亲，都不会是父亲回来了。
　　“瞻儿。”诸葛果捏住小孩的腕子，想将孩子的手从自己脖子上摘下来。
　　“姐姐想爹爹了。”诸葛瞻软乎乎的声音透着寻常孩子不常见的沉稳，固执地抱着女孩的脖子，“姐姐抱。”
　　他把头埋在姐姐颈项间，声音闷闷的：“阿瞻也想爹，我们一起想。”
　　诸葛果刚止住的泪险些再次失控，可是弟弟还太小，她答应过父亲要好好照顾弟弟，让他尽可能平安快乐地长大——此时此刻，她实在不知道母亲是否曾真正教过弟弟关于“死亡”究竟是什么意思。
　　她吸了吸鼻子，正想着该如何向弟弟解释，诸葛瞻已经率先抬起了头，端正的小脸写满了认真：
　　“爹爹不会回来了，以后阿瞻就像爹爹那样抱姐姐，姐姐要像爹那样抱阿瞻，这样我们就能一起抱到爹爹了。”
　　!
　　诸葛果紧紧将孩子抱进怀里，清晰地感到弟弟也在努力地回抱自己，眼里的泪已经流干了，只剩下心底的血还在丝丝缕缕地淌——父亲，您说的对，瞻儿他，太聪明了。
　　聪明得不像个孩子，爹，怎么办啊？
　　可他真的好像你。
　　回廊下地鱼儿轻轻一跃，激起一小片荡漾的涟漪。
　　天边飘过一小朵雪白的云彩，短暂地遮住炽热的朝阳。
　　打破两人相拥的是诸葛瞻的侍女，诸葛果才知道诸葛瞻是晨起练完字后独自晃悠来这儿的，“我只是想出来走走，不自觉走到这里就看见了姐姐……”
　　“好，没事，”诸葛果仔细擦干了泪痕，又摸了摸弟弟的脑袋，替他整理好衣襟，“我们一起去找娘亲。”
　　父亲，是不是您看女儿伤心，特意将瞻儿送来的呢？
　　没事，女儿会陪着弟弟好好走的。
　　再次路过那间种着银杏的屋子时，璀璨的金黄已然落了满地，正被洒扫的仆从朝路的两旁拂开去。小小的果子已然垂挂在枝头，想来不出一月即可食用了。树下站着一个小小的身影，看身量比诸葛瞻还要小上几岁，裹着件素面鹅黄的夹袄，正是诸葛乔的遗腹子，诸葛攀。
　　大约是母体感伤，孩子出生时尚不足月，后来无论父亲母亲如何费心请医延药，阿攀却始终不比别的孩子康健，此时独自一人站在树下，倒衬得两株也才不过二十余岁得幼树挺拔茁壮得很了。
　　诸葛果暗暗叹了口气，这几年来，家里的药从来就没有停过，给谁的都有。
　　她牵着诸葛瞻的手走上前，蹲下来用另一只手揽过小孩的肩：“阿攀在看什么？”
　　“姑姑，叔叔”，小孩转过身来一板一眼地行礼，“没什么，在看叶子，等母亲唤我去前厅。”
　　“家人之间何须如此，”诸葛果扶住小孩的胳膊，脑子里却想起哥哥的模样，听说江南的大伯父也是这样，都是比自己严肃守礼得多得端方君子。她不禁想到父亲，父亲从来不在家里同他们拘礼这些，即使在外面，她倒是常听人说他是如何不苟言笑的宰辅气度。
　　一阵西风吹过，簌簌声中，霎时又是落叶碎成了满地黄金。
　　“我和阿瞻也要去前厅，不如跟我们一起？”诸葛果突然道。见小孩显然有些局促地回身想要找人，遂又安排了侍女守在此处以免有人来寻：“没事，嫂嫂要是问起来，就说是跟着我走的。”说罢站起身来揽了诸葛攀便往院子外走，“阿攀同瞻儿年龄相仿，其实很不用讲究什么叔侄之礼，多往一处走走才好呢，”她一左一右牵着两个孩子的手，“你看我同你娘，年轻的时候也常往一处玩呀。”
　　能在一起玩的日子并没有几年，诸葛果在心底说，阿攀出生后不久她便去了青城山，乔的妻子重孝在身又产后亏虚，两人再见面的时候，早已时移世易，再不复往昔。
　　所以要珍惜啊，能和家人在一起的日子，真的没有几年。
　　除了幼时在荆襄时那些模模糊糊的记忆，在她记事以来，成都双流的家里，父亲便再没有一个完整的日子是陪她在一起的了。
　　不过她至少还有在荆襄的童年有父亲陪伴，诸葛果低头看了看两个埋头走路的孩子，他们……
　　苍天何其残忍！
　　天上的云飘开了，暖暖的秋日复又均匀地笼在行路人的身上，只是诸葛果却只感到心底的寒凉，不自觉地冻结在眼角罢了。
　　三人才到前厅，黄夫人热腾腾的月牙馄饨刚刚端上桌，一切都是那么恰到好处，门房突然传来消息，陛下的旨意到了。
　　黄夫人闻讯倒并未十分惊讶，只简单洗去了手上面粉唤过家人摆上香案，便同乔的妻子带上三个孩子迎出了中门，在院子里看见前来传旨的小黄门身后，还跟着个约莫五十岁的中年男子，亲切而熟悉的面容，八尺余的身长，一袭玄黑色的文官服饰——正是时任长水校尉的诸葛均。
　　见他们五人来了，诸葛均迅速迎上前来，在距离黄夫人三步远的地方跪地叩首行了稽首家礼，黄夫人急忙将人扶起来，旋即六人朝那小黄门再行君臣大礼——
　　旨意的内容很简单，陛下思念相父，赐下了许多祭礼，感念黄夫人持家不易，不便往定军山祭扫，特允诸葛均半月假期，代为前往定军山一行。
　　诸葛氏六人三呼万岁谢了恩，接过旨意的时候小黄门将黄夫人扶起，又从袖中掏出一物：“这是陛下托小人特意转交夫人的，东吴令兄诸葛子瑜大人的家书。陛下说，陛下此心从未与丞相及夫人相疑，往后夫人与令兄家书，可自行往来，不必再通过宫中了。”
　　黄夫人眉间跳了一下，接过那封不曾封口的家书默默收好，再拜道：“妾感陛下隆恩，先夫在时，常与妾等言，不欲人言，先自行正，陛下固有光武之心，妾等却不愿常怀公孙之惧，与其有朝一日外间流言有损君臣之谊，不若先将此书在宫中过了明路也好。”
　　“……是，夫人有心了，小人定如实回禀陛下。”小黄门听罢愣了片刻，这才应下，旋即退后半步躬身向黄夫人行了一礼：“小人位卑，无缘得瞻丞相仙颜，今向夫人拜过，丞相在天之灵，定护佑夫人家宅平安。”他顿了顿，在黄夫人扶起他的那个小小的近距离的瞬间里，他朝黄夫人露出了一个安慰的笑：“丞相德高，定能位列仙班，夫人节哀。”说罢，再行一礼，反身离去了。
　　徒留黄夫人留在原处，任人潮褪去带起的微风拂过眼睫，自己都未曾发觉面上已然带出了何等伤怀的微笑。
　　孔明，你看，他们都多爱戴你呀。
　　你看见了吗？
　　诸葛均缓步上前拢住了几个孩子，直待黄夫人重又收拾了心情才背过身去，听得黄夫人问他：“三弟此去，江堰上的公务都安顿好了么？”
　　“二嫂放心，我前日接到旨意，已将堰上堤防重又勘察了，加派了人手时刻观察湔江水情。我今日启程，快些来回，大约十日也就回来了。”
　　“好，只是辛苦你。”黄夫人抿嘴笑了笑，“你一向稳重，我和你二哥都知道的，一路上小心。”她说出这话又想起什么，“我早起做了月牙馄饨，进来吃一碗再走吧，是当年隆中的荠菜馅的。”
　　……
　　“好。”诸葛均突然笑了，“嫂嫂当日做的月牙馄饨，只怕整个襄阳都无人出右呢。”
　　一行六人，男女长少，他早已不是隆中那个跟在兄长身后的懵懂少年了，那一碗月牙馄饨端上来的时候，就好像有某一处永久空蚀的裂纹，被那滚烫的汤水，不经意灼了一个燎泡。
　　七七圆满，阖家团圆，做不到了。
　　诸葛均咽下那口馄饨的时候没理由地想着。
　　他朝兄长居住过的屋子深施一礼，别过黄夫人和孩子独自第一次踏上北行的路途，送走诸葛均后的黄夫人带孩子开祠堂在家中全了祭礼。午后西风乍起，乔的妻子和诸葛果各自去哄了诸葛攀和诸葛瞻睡午觉，留下黄夫人一人揣着那封未及打开的家书走进内室。窗棂下的秋菊并羽扇仍在原处，只是秋阳不再，没了影子的陪衬总显得有几分孤单寂寥。黄夫人坐在梳妆镜前拆开那封家书，熟悉的字迹几乎与夫君如出一辙，如果不是称呼的变换和过于陌生的叙事，她几乎也要以为，今天，真的是她的先生又回来了呢。
　　诸葛瑾在信里问她与孩子平安，又道：
　　“昔年我曾与孔明说，鸿鹄高举，亦当比翼，他固然是依依北望，却也该记得南方尚有兄长妻儿依依守候，若有得宜之时，亦当南归。
　　可他后来回我，说鸿鹄北去，是桑梓在北，妻儿在南，亦有北还之思，吾身负妻儿所望，不敢南归。
　　我今闻弟妹持家，方知弟妹之志，不逊孔明，愚兄感佩，万望珍重。”
　　黄夫人捏着那张薄如蝉翼的毛边纸，震颤不已，双手不知何所动作，只好任忍了一整日的泪无休无止地滴落，终于将那几个“南”“北”之字洇得墨迹模糊。恍然间她好像又回到荆襄，回到故地桑梓，那里有真正的桑树，会在落日将晚时被映成一片血红，采桑的女儿爬上枝头，便会看见远处稻田里层层的麦浪中间，自己时刻挂在心尖上的良人，正背着锄耰，慢慢地朝自己所在的家的方向走。
　　一步一步，走得那么坚定，清晰，实实在在地落在自己的心上，离自己越来越近。
　　可是光阴陡转，那条稻田里的小径突然变成了成都城外蜿蜒不绝的绵绵蜀道，层峦叠嶂的山峰隔绝在女儿面前，狠厉地阻挡着盼归的视线。可她仿佛依然能看见自己的良人一步步走在崎岖陡峭的山崖上，一步一步，依然走得坚定而明了。
　　实实在在地走在离她越来越远的路上。
　　她还记得荆襄的夜，记得很多次他拥过她的肩仰躺在田边青草柔软的树荫下，看天上银河流转，星分翼轸。那时他们都还很年轻，他教她从最简单的识星开始，这是牛郎，那是织女，到后面能通过天象推断晴雨寒暑，乃至将相更迭。他说，每一颗星都是人间的一户人家，他要做的，或许不是守住我们家的那一颗星，而是这整片夜空里的万家灯火。
　　从隆中离开的那一夜，他问她，月英，你能等我吗？
　　她答应了。
　　后来，直到那一夜她亲眼看见西方一颗硕大的赤色流星划过天际，三投而起，终于离去，她终于知道，她等不到他了。
　　他一生北望，死了都不肯回来，连面容都不愿朝着南方。
　　黄夫人捏着那张纸笑得声泪俱下，兄长，你说，他怎么会南归？
　　是我无怨无悔，是我，被他教会了观星，知道他不忍离去，却为了这万家灯火，无法归来。
　　银杏叶哗啦啦的摇曳声响起，黄夫人朝窗外看去，果然发现昨夜观星时测到的秋雨，终于是在此刻，淅淅沥沥地落了下来。
　　像是谁无声的问候被湮没在了光阴的缝隙里。

　　——参透了的人，请不要悲伤，来年秋雨是我问候你安康。

　　【完】