《安青》纸酱

2、第 2 章

　　在记忆中，这便是我第一次同她讲话的经历了。如今想起来，还能看到那朵杏花随风飘曳的样子，还能闻到春日里淡淡的香，心里却很落寞。

　　那时候还在自己家里吃饭，我总见大哥和嫂嫂一派和睦。嫂嫂有兴致时便转动手里的金边小摇鼓逗小侄子，让他的眼珠子也跟着骨碌碌地转，不一会儿张嘴牙牙地笑了，她也就跟着笑了。嫂嫂是个沉默寡言的人，我跟她并不熟悉，但我很喜欢小侄子，只是买的那双玩具鞋却没送出去，悄悄留着，安置在自己房间的柜子里。

　　父亲叫二哥帮他寄封信，我私下里把这件差事讨了去，买完邮票会剩下些钱，我是可以留着的，二哥从不与我计较。我出门，踏着老街的青砖走了一路，这次竟恰好碰见她在邮局寄信。她瞧见我便跟我打招呼，正在找钱却发现自己居然忘了带荷包，顿时陷入困境。

　　她虽还直挺挺站着，凝着眉，并无慌乱，可是白皙的脖子连着耳朵后边霎那间泛起红，我想都没想把包里的一元钱递出来，看不得她有半点窘迫。

　　她诚挚地与我道了谢，我碰着她冰凉的手心，心里面热起来。她在邮局找来纸笔要我写上家里的地址，我提起笔却迟迟不肯落下，她挨我那样近，我不敢让她看到我的字。

　　于是我叫她写，我来念。落在纸张上的笔迹是那样端庄娟秀，力透纸背，最后留下许安青三个字。她在学校是教国文的。

　　回到家，我身上分文不剩，心里却很敞亮，自己那封信还原封不动躺在包里，可是愁坏了二哥。父亲知道这件事情后，并没有出口责怪我，他说，“ 助人为乐也好。”

　　“ 妹妹总是心地善良。”

　　我不知道我心里的到底是不是善良，善良也许不会让人心跳加快，就像是说了一句谎话，我发现母亲抬头深深看了我一眼。

　　隔日她登门拜访，向母亲说明了缘由。那天她穿了件素雅的白旗袍，踩着满地落花来，真是笑里藏春风，我不知道她是不是对谁都这样，实在是一个温婉女子，我如沐在春风中。

　　她赞许了我家，说“舍园实在雅致”。她很爱花，看见角丛打理有条的芍药眼里泛起了光。她来这么一趟我才知道我家原来是好看的，在里边便可以感受到四季轮回。

　　母亲拿着那一元钱问起我认识她的缘由，我如实陈述，不过忽略了有些遮遮掩掩的注视。母亲似乎很欣赏她，而我不知怎么就聪明起来，忽地捉住母亲的手殷切地说，“ 妈，她是教国文的，写得一手好字。”

　　我同母亲说希望找她来教我写字，也许这样国文也会有所提升。我很少向母亲展露出祈求或是撒娇的姿态，因而母亲身体不好，在我之前已经养育了三个孩子，我小时候是奶妈带大的，不常亲近在她左右。

　　母亲却意外爽快地答应了这个祈求。我豁然开朗，喜滋滋的就像事情已经落实了一样，好久才想起来我跟本不知道她家住哪里。最后是母亲帮我打听的，也是她出的面。那时，我心里是如此感激母亲，对自己和她的不亲昵都感到愧疚起来。

　　本来别的中学的教师，也没有给我补课的道理。不过那日母亲领着我上门，她只是笑了笑。“ 我家冷，你若时常上门来学怕是会很辛苦。”

　　她说话总含着笑，明眸皓齿，青春动人，我便哪有心思听她的意思。我那时候也不懂得什么冷与辛苦。她没有收我的礼，她说：“ 那日令爱唤了我声姐姐，我心里听着竟很高兴。我没有妹妹，就当她是自己一个小妹妹罢。”

　　我是多么喜欢这个词，它远比其他称呼亲切。

　　春末夏初，江南到了梅雨季，整日阴郁绵绵，雨天不断。每天早起出门，走在路中衣服都要被打湿的，空气粘稠湿润，这么多年，我都是极讨厌这段日子，母亲一到梅雨季就会泛起头疼。

　　我才知道她说的冷是什么样的。那是一种冷清，姐姐住的宅子并不小，可实在空旷。江南的雨是绵绸的，浓云未散压在房檐青砖，雨点淅淅沥沥，如针如线，可是却聚集在她家的院子里，坑坑洼洼形成许多面小镜子。

　　照得出她姣好的容颜，屋檐水滴落打破泛起层层涟漪，颇有意境。可是我从未在家中园庭看到这般景象。我家地很平，又总雇有人打理，若是有积水，母亲和嫂嫂都不方便落脚。

　　其实姐姐家门内不过是一片空地，也不能算庭院。从外面走进去，房中的家具大多都陈旧，但是摆放得整齐，干干净净、古色古香，唯有角落一面梳妆台是西式的。镶了边的镜子、红木盒子、胭脂粉末，上面还有丹祺点唇膏。姐姐的东西没有嫂嫂多，那些手镯也没有嫂嫂的新式华丽。我总是无端端用她比较起嫂嫂来。她不像嫂嫂烫发，我却偏爱她的发髻，那些被精巧绾起来的青丝哪怕什么都不点缀，也是曼妙的。

　　我时常写字的时候走神，这房中没什么好瞧的便反复光顾那梳妆台。有次我发现上边柜子的空荡，便想到若放上那双镶了玻璃珠的小鞋子该多可爱。可要是把那双小鞋子送给她，这一看就不是母亲的主意，我只顺着母亲的意思给姐姐送过些水果点心。因为害羞这个想法便一直没有赋予行动。

　　想着想着思绪早不知跑到天尽头。

　　我走神她总会看得出来，不愧是教书的人，对学生明察秋毫。不过我也看出来她不忍出口谴责，要是轻蹙眉，我便赶紧着重于手下，于是看到自己的字迹还是如此不堪入目，甚是让人心酸。

　　其实她教我教的很尽心，拿了家中藏书给我看，哪次都是亲力亲为示范，还给我讲历史典故，循循善诱。该尊敬叫她一声先生的，不过我嘴里“姐姐”的称呼却从没有改变过。

　　相处的时间长了，我乐意去她那里，梅雨天依旧兴致盎然地撑着油纸伞。相处的时间长了，我也发现她不是一直会笑着，有时呆呆看着窗外雨落，露出忧伤的神情。

　　我叫她，说“姐姐我手腕疼”或“姐姐我这儿的那儿的都不会”，扯着嗓子倒是有点脾气，她便笑了，面上的乌云烟消云散。

　　我想，她那时孑然一身，没有亲友相伴，心中该是何等孤单寂寞？

　　我便把课上或是闲暇时候的趣事全部讲给她听，很多次下了课也赖在她那边，借着雨下得越来越大的理由不肯走。她备起功课时我就借一两本小说看。

　　这么多年，从未这样喜欢过下雨天，雨声滴滴答答，似一首伴奏，雨珠碎在地上总会泛起几丝我对春天已然离去的悲伤。不过梅雨季一过去，我知道门口的那颗长得很高的桂花树就会开满花。在所有散乱的记忆中，那是比春天更美的光景。