《多乐日记》鹿边边

15、2024年4月12日

　　2024年4月12日

　　多乐：

　　距离你出生已经九天了，你因为黄疸太高，被医院召回新生儿科短暂“返厂修复”一下。
　　前几天我们已经适应了你的啼哭声和每三小时一次的兵荒马乱，在你被送去医院的那个下午，你外婆突然感叹了一句：家里可真冷清啊。
　　三个围着你转的大人突然面面相觑，竟开始不适应这样难得的清净。

　　第九天，我终于可以坐下来，写一写这一周多发生的事。

　　2024年4月1日，例行产检，超声显示羊水偏少。经历过上次住院，医生倒也没说什么，让继续b超观察。接下来两天，羊水量起伏不定，始终没有达到及格线，保险起见，我又办了住院。
　　4月3日住进医院，乐乐你38周+3天，离预产期还有10天左右。

　　我和你爸爸抱着乐观轻松的心态，觉得可以在医院多住几天，苟到你的预产期再发动。入院之后医生一通检查，接着告诉我们：羊水有泄露，预防宫内感染，明天就生。
　　我俩被这个猝不及防的消息打懵了，尤其是我，什么？明天就生？我还完全没有做好准备呢！顺产还是剖宫产？怎么生？有多疼？为啥那么着急？……
　　尤其是在生产方式上，看过网上那么多科普，对生产的恐惧在这一刻达到巅峰。隔壁病床住了一个剖宫产的产妇，她时不时发出的痛吟，是在我耳边不断萦绕的紧箍咒。
　　没有哪种生产方式是可以完全避免痛苦的，我面对的是伸头一刀，缩头还是一刀的两难困境。我纠结犹豫，内心无比害怕。
　　我的管床医生是一位很冷静淡漠的女士，她简单陈述：你的身体条件很好，可以先做oct实验，试一试阴/道生产。如果对催产素不敏感，身体没反应，明天下午直接转剖宫产。不会让你无休止地疼下去，也会保证你和胎儿的安全。
　　医生说服了我，我在知情同意书上签完后，内心反而安定下来了。
　　多乐，明天就是你与妈妈的正式见面。

　　2024年4月4日，清明节。
　　当天下午护士台的谈资是今天有两个产妇超快顺产，其中有一个就是我。
　　我的运气属实不错，药物对我有很好的作用。早上九点左右挂上催产素，十点半就破水；十一点半医生来检查，说开指了；一点左右医生说约麻醉师打无痛，订临产，通知助产士到位；打完无痛之后休息了两小时；三点进产房，下午4：08分听到了你嘹亮的哭声。
　　这听起来实在是很顺利，其中的痛苦只有亲历者才知道。

　　生孩子的痛苦原来不仅是在身体上，身体上的痛无需多言，更是一种精神折磨。
　　对于产房里的医护人员来说，产妇的疼痛、呻吟，脸痛得发红或发白，排不出尿，都是正常现象，司空见惯。他们更关注仪器上的指标，检查时的数值。
　　我请了导乐，即私人助产士，能在一旁安抚情绪，指导发力。最后时刻医护人员的态度也很好，总是在鼓励你，告诉你做得很棒，孩子马上就要出来了。
　　而我仍然觉得这是我最接近于动物的时刻，分娩是一种本能，不管你过去受过怎样的教育、从事怎样的工作、是一个怎样的人，所谓的尊严，体面，在产房里是不存在的，这一刻你只是一个要产崽的母兽，赤.裸，无所遮掩。
　　这让我很不适应，却必须面对。

　　多乐，更深的痛苦是对你的担忧。
　　4：08，在一阵欢呼中，我感受到了解脱，护士将你高高抱起，托到我的面前。我的脑海里一片空白，真的，一片空白。三十年的人生中从未有过如此体验，空白到发懵，下一秒就要闭眼睡着，浑身的力气都被耗尽。
　　护士说：“看一看你的宝宝，是男孩女孩？”
　　我说：“女孩。”
　　护士将你的小脸与我的贴了一下，热乎乎的，似乎还冒着蒸汽，好柔软，好嫩。这就是新生儿吗？软到让人不敢触碰。

　　然后我看到了你的腿，以一种很扭曲的姿势高高抬着，小脚丫靠在了肩膀上。护士试图掰正你的小腿，你爆发出一阵哭声。
　　护士将你放到我身后的台面上，他们呼啦啦地就围过去了。
　　我听产房的医生说：叫一下儿科医生和骨科医生来会诊，孩子的腿可能有点问题。
　　我转头向后看去，但我看不真切。我只看到一堆人围着你，窃窃私语。终于有一个医生发现了我，她问：宝宝一开始是不是臀位？我说是的。她又说，那可能是子宫空间不够，压着腿了，过几天就好。但她也不确定具体是怎么回事。
　　产房里又安静了下来，等待医生会诊的时间里，只有你的啼哭声在响着。
　　不知过了多久，儿科医生来了，检查之后跟我说了一堆。此时我极其疲惫并且无法思考，我对她说：你跟孩子爸爸再说一遍。
　　不知医生护士们得出了什么结论，他们又呼啦啦地走了。
　　我躺在产床上，像一座无人问津的孤岛，那些船只热闹地从身边驶过。

　　导乐将你抱过来，放在我身侧开始哺乳。天呐，真的好小。你紧紧闭着双眼，生存的本能使你喊着乳.头，用力吮吸。你肉嘟嘟的两颊一鼓一鼓，像一只可爱的小仓鼠。
　　好小，好可爱，好可怜，我的小宝宝。
　　有句话说得对，当你觉得一个人可怜……
　　完了，你陷入爱河了。

　　我的床被推过长长的走廊，眼前变换一盏又一盏亮而白的顶灯。
　　傍晚，我回到了病房。
　　身体里残存的麻药使我不觉得疼痛，护士进来交代了一堆注意事项，你爸爸的张皇无措显现在了脸上。
　　正值假期，人手紧张，我们没有约到第一晚的护工，新手爸妈要亲自照顾你一晚上。
　　我们的策略很简单，就是紧盯模式。我俩趴在你的小床边看，或竖起耳朵听你的一切动静，严格按照每三小时喂你一次。你爸爸学习了很多理论知识，一到实践时完全宕机。
　　第一次冲奶粉，他按照奶粉罐上的提示，给你冲了60ml的奶。恰好护士路过，惊呼：天呐，你家孩子还刚出生啊，大胃王嘛！（新生儿的胃容量很小，喂10~15ml即可。）
　　我们两个人一起给你换尿不湿，不敢提你的腿，不敢翻你的腰，笨手笨脚地给你擦屎。惊奇地发现，新生儿的屎是绿色的诶……
　　对于我们来说，一个全新的世界缓缓打开。

　　我们进入这个世界的姿态相当狼狈。每一对新手父母，都有自信满满的时期，误信了谣言，他们说新生儿是最好带的，除了吃就是睡。
　　他们没有告诉我们，你还会哼哼唧唧，再睡梦中突然爆发出一声啼哭，或时不时的咳嗽，打喷嚏，哼哧哼哧喘气，拉很多屎，刚换上一片新尿不湿马上又尿湿……
　　只熬了一个晚上，你的爸妈就两眼发直，尤其是你妈我。

　　躺着的时候我感觉还好，身体除了刀口疼，其余地方没什么异常。
　　真正感觉到“虚”，是我开始走动。第三天下午，你爸爸出去买饭了，护士站通知家长去领新生儿的疫苗本，位于婴儿洗澡间隔壁的办公室。办公室距离病房大约50米，我想都没想，就自己趿拉着拖鞋走出病房。
　　作为一个身强体壮三十年没生过大病的人，很难相信我居然走两步路开始头晕眼花，随时有倒地的风险。我扶着栏杆，一步步挪到办公室，站立等待时，已出了一身汗。
　　我这才意识到生育对一个健康女性的身体意味着什么，它将攒了几十年的家底暂时掏空，要用几个月甚至更长的时间去修修补补。

　　多乐，住院三天，我和你爸爸似乎在刻意回避一个问题，那就是，你的腿。
　　骨科医生又来了，他象征性地检查了一下，然后告诉我们本院没有治疗新生儿的经验；儿科医生也来了，建议我们尽早带去儿童医院或积水潭查看一下。
　　两个医生最终得出的结论是髋关节有点问题，他们检查后觉得应该不严重，但是需要更权威的医院给出结论。

　　乐乐，你的腿第一天看着吓人，第二天便神奇的跟普通宝宝无异。护士阿姨来抱你洗澡时，你爸爸交代了一通，跟她说要特别小心你的腿。护士很诧异，来了句“你不说我也看不出有啥问题”。
　　这使我和你爸爸的心稍感安慰。
　　后来我们也查阅了一些资料，髋关节发育不良是常见病，各大医院都有知名专家和成熟的诊疗方案。而你的情况是最轻的那种，极大概率可以不做任何干预而自愈。出生时的异常可能是因为你在妈妈肚子里太调皮了，将自己扭成了根小麻花。

　　回到家后的某个夜晚，我和你爸爸终于聊起这件事。
　　我说：“当时我的脑海里一片空白，完了，乐乐不会是个畸形宝宝吧？她的腿看着太吓人了。后来我想，幸亏我们在北京，有协和，有积水潭，有儿童医院，我们有全中国最好的医疗资源，总是有办法治的，花多少钱都可以。”我说着，眼泪忍不住流了下来。
　　你爸爸苦笑着说：“我都开始担心她上学会不会被同学嘲笑……如果我们俩需要一个人辞职照顾她，谁辞职比较好。是不是要把房子卖了，一边打工一边给乐乐治病……”
　　男性所受的教育是不轻易流泪。但是当时，我相信你爸爸也很想大哭一场。
　　我们已经在脑海里预想了最差最差的情况，幸亏事实远没有那么糟糕。
　　大概是初为人父母，要经历一番心灵上的磨难。

　　还没来得及带你去儿童医院，你的黄疸值飙升，又送回了生产的医院照蓝光。
　　养育孩子，是一条很长很长的路，我们才刚刚站在了起点。经历的这些事已让我觉得好难，从来没想过生个小孩原来要面对那么多。大概是我们这代人养孩子太精细了，又因为你是我们的第一个小孩，大概率也是唯一一个小孩，所以不忍心让你经历一丁点风雨。有一丝风吹草动，我们就担心受怕，唯恐你不能健康快乐地长大。
　　你独自回去住院的那几天，我偶尔翻看手机里你的照片。新生儿可真丑啊，加上黄疸太高，你的眼睛还没完全睁开，活脱脱的像只小猴子。
　　我又在这张目前而言不怎么可爱的脸庞上寻找与我们相像的痕迹：你的额头、眼睛和鼻子像爸爸，嘴巴和下巴像妈妈，小手白皙漂亮，也很像妈妈……