《催更》猫有多重

1、作者已死

　　##1.作者已死

　　他是比较罕见的类型。
　　高个子，沉默寡言，冷淡又自矜，半阖着灰眼睛，眼下则是乌青，算得上尽职伟证——大多数同行都死在了拖延症上，他则不同——从我来这，这个鸟笼一样的巨大书屋那天，到今天，他一直在宽敞的书桌上奋笔疾书。
　　显然，青年是一位作者。

　　除了四小时四百字四分钟撕稿一气呵成重头再来，到现在为止总体进度为零以外，堪称行业模范。

　　当然，这样废寝忘食的画面，但凡是个人的断更作者都应该生出对亲爱读者的内疚。

　　勤奋。
　　这对于我而言是一个陌生又难为情的词语，我曾自叩日更的理由却求索不能，终日沉迷游戏不知所谓，于是上天大约是看不过去那些可怜的读者，对我降下了惩罚，要我通过催其他人的更新，来了解，来领悟，来体会被拖更者的苦。
　　沦落至此都是我咎由自取，我现在的主要工作就是催同行的更新。

　　按常理而言，我需要像火锅里的蚂蚁围着作者团团转，唯一的区别是要不到稿子编辑一般丢工作，而我丢命。

　　「死亡」是写作中常见的惩罚策略，其分量却因人而异。
　　如果遇上一个文笔不错思路在线的作者，那么即使是出场只有五分钟的配角落了个死亡，也会让人唏嘘不已。

　　然而如果心比天高字比文薄，大篇幅的煽情只会得来一句“套路”的斥责，亦或是“努力”的同情了；就像这些漆成木色却空无一物的隔板，空荡荡的书墙和书架在天窗洒落的阳光下孤寂寥落。
　　我希望描述我的作者能行。祝他好运。

　　这种事怎么也得写成小说，但我不愿意把所有秘密都分享出去，也不知道如何同写这本书的作者商议。以前我也看过角色直接同读者谈话的情节；然而那样的伪四面难解近火，单方面的互动连敲门都算不上，只是无聊的暗示，和讨读者欢心的小把戏。最多获得一句“细思恐”的评价，可角色与读者的互动落差感太强，实在难以代入。白费一番好人设。
　　假设我现在是书里的角色，舞台的演员可以直接同观众说那么不值一提的暧昧话语，我又如何通过空气听到他们的回应呢？

　　即使我现在自言自语，故作神秘地微微一笑，又如何保证写我的作者只有一个？他们笔力如何？有什么人生经验？
　　他们可能有的是学生，有的是初出茅庐的入职者，有的是不自量力的新人，也有天才，有老辣的从业人员——以及埋坑不填的混蛋。

　　我无端感到烦恼。想到自己可能被描述成精神不正常的疯子，神经敏感者，或者害群之马，就十分担心。

　　也许在有些人笔下我是主角，也有可能是配角，第三人称固然细节，第一人称就相当恐怖了。我不希望有人具事无细，用第一人称来写有关我的故事。因为我的想法过于跳脱，这书必然不会受到正常读者的欢迎

　　但是也有可能有好心人写我用情至深，是个了不起的人。那么我如果微笑，会为后面章节埋下伏笔，这伏笔可能用的上，取决于这个作者是否会细读前文，亦或是有仔细的读者愿意提醒作者埋下的坑洞未填。
　　但如果作者写我很强，但却超出我的能力，又会发生什么呢？他们笔下的我哪个是我，哪个不是我？

　　我一时愣住，衡量这其中的差别。

　　下方笔停了，我的思绪也回笼，我望着头顶的透明玻璃，视线直直下落。

　　光线里飞快穿梭的尘埃似乎乐此不疲，永远不打算停下。
　　这是十分特别的书屋，清透的光线穿透过六扇天窗，重复的曲肋顺着阳光延展，覆一层温柔的金色。而这个清净而无聊的地方，唯一有书的仅仅只有最底层的一排零散的小书架。

　　我在旋转而上的旋梯走动，旋梯很牢固，没有发出半点不稳重的嘎吱声响。我想了想，我经常在很多小说里看到嘎吱的门，嘎吱的楼梯，嘎吱聒噪的嘴和嘎吱的鞋——凡事都要发出点声响，这就是五感上的描写方式——带动读者和作者合一，尽管人人都应该更喜欢安静有用的家具，但没有声音是什么感觉？死一样的安静似乎很没意思，也没有刻意动笔的必要。
　　我不喜欢高处，所以在第二层就停下来，老实坐了会，从空隙间探出脑袋，低头围观下面的憋字运动。

　　第26个纸团。

　　他到底在写什么？
　　这种严苛又洁癖的行为，像是患了严重的文字过敏，于是对所有的结果都不满意，才会连写26次全全失败。

　　他的笔似乎在笔尖接触纸面的第一时间就落下了注定会死的种子，是坏种，所以即使花费更多的时间去种植培育，也注定无功而返。

　　哪怕我也开始有了疑虑。

　　我左手戴着的手表显示数字2，它与我脖子上紧勒的狗链联动，意味着两天后这人一章不更我就会当着他的面人头落地。

　　即使到时候对方因为无头喷泉而灵感炸裂，我也看不到了。

　　忽然之间，我一时兴起，决定捡那些纸团看个明白。

　　我捡起其中一个纸团，为了尽量保持安静，我早早脱了鞋，踩在绵软的地毯上，纸团揉得很皱，哪怕展开也满是褶皱和折痕，好在不妨碍阅读。纸上字迹清秀，字写得很密，没有标题，包括标点符号不多不少四百字，剩下一片空白。
　　我读了一遍，令我意外的是，他竟然在写小说。我以为长着这样脸的人，怎么也该写诗，或者写写散文和美文文学。
　　没想到，真是想不到。

　　我感慨万分，这四百字明显只是大纲，这又涉及到我的职业空白。毕竟我这人写文属于「灵感创作」流派，曾经我的个人编辑一定要给我明确大纲，导致一系列事故不说，小说内容也失去了惊喜和新颖环节，欢迎度大打折扣。
　　我只看得出这是一个惊悚小说的大纲。只草草起了个开头，看不出什么害怕的情节或者紧张的气氛，看来他在大纲就卡住了。我挨个挨个检查废纸内容，这些纸竟然一模一样，用打印机都做不到分毫不差，他是怎么做到的？

　　我就像一个停在紧闭大门前的路人，门上全是杂草和锈掉的锁，门里有人影有鬼影，我只能站在荒废的院落最外层探头看看，根本无从下手。

　　在我弯下腰捡东西的时候，身后的笔触似乎停了一下，但我没有回头去看的想法。一来对方不说话，不吭声，我们之间拢共一句称得上对话的交流也无。
　　二来，我不了解死人能否开口。

　　金色笔触的光线勾勒室内轮廓，我摩挲纸张，踩着羊毛地毯——如果我想写我要写手工复古高级纯色羊毛地毯——总之我踩过这条细腻的毯子，情不自禁思考，如果我是作者，如何为读者描述这种舒服的感觉，用柔软的云海可以吗？或者棉花糖，云摸不着，但棉花糖那种一碰就化的触感，好像能够替代遥远的云朵，这样的材质，即使光着脚也不会受伤。

　　我就这么走过去，走到唯一有书的书架前，脑袋前伸，棺材板不见踪影，我伸长脑袋往棺材里看。

　　阴沉木棺材将后面的书架挡得严严实实，里面躺着一个黑发男人，长相和书桌后的青年一模一样。
　　他闭着眼好似在睡觉，如果不是胸口没有呼吸起伏，看起来就像在做一个永远不会苏醒的梦。

　　“你好？”
　　我压低声音，像个贼，鬼鬼祟祟同棺材里的尸体，或者说不会呼吸的人打招呼。我的头发落进棺材，垂在他脸上，他没有反应。

　　场景虽然阴森恐怖，但一想到死掉的同行反复更新惊悚小说的大纲，就忍不住感到幽默。

　　棺材里的人没有腐坏迹象，甚至指甲都没有多余的生长，他仿佛真的只是在沉睡。面庞僵硬冷漠地闭着眼，胸口的血浸得很深，双手搭在身前，一动不动。我注视他一会，他并没有突然睁开眼，我脑海里也没有主动出现恐怖电影那种毛骨悚然的背景乐。我们相安无事。
　　我看着他，把带来的一本书慢慢放进了棺材里。

　　这本书封面沾了点血，也有点破损，蓝色，表面无字。
　　做完这件事，我背靠着棺材滑到了毯子上。

　　在我转身之前，书桌后的青年就停了笔，毫无情绪地盯过来。
　　我仔细瞧他。

　　这是鬼。
　　还是幽灵？

　　他是透明的吗？看起来光线没有直接穿过他的身体，还可以触碰钢笔和纸。
　　他很快转移的目光，重新垂下眼睛，开始动笔。这个角度和旋梯不一样，可以看到浓密的睫毛，在这之前我一直觉得这种形容面部的方法着实老套，但我不得不承认，如果一个人足够白，足够安静，就会让人忍不住一直凝视他的眼睛。

　　他手里的钢笔末端泛着冷光，低头的时候刘海掩盖了他的神色，让人不由猜想脱离他人视线时，那张脸是否顺畅保持着那样讨人喜欢的样子，还是变成一张青面獠牙的鬼脸。