1、不尽说 ...
-
1.
连绵不断的雨一直下，空气中都充满着微小水分子，感觉浑身都是湿的。
房间里的老式空调还在吱吱呀呀地运转着，但总也不凉爽，身上总有一股黏腻劲，我又像瘫软了一样，根本动不了身，脑子里昏昏沉沉像是无形的铁罩压着。
我眨了眨眼，渐感没有意识，又沉沉睡去。
床帘紧拉着，我分不清是早晨、中午还是晚上，我也不知道我的睡眠时长又增加了多少。
楼下快速驶过的汽车的长鸣，划破我的混沌。
我的意识在回流。
我试图捡起时间碎片，拼凑出记忆。
2.
那年的秋天格外冷清，空气中都透着萧瑟的味道，鼻尖萦绕着秋日的凛冽。冷风卷着枯败衰落的叶子在街道上飘荡。
穿着卡其色薄外套的男人站在楼下拐角的枯树旁，眉眼低垂，眼皮无力的耷拉着。他周身的气质与枯树相符。
我站在窗边看着他，他却站在静默的时光里。
他抬头望了我一眼，不带有什么明媚的感情，我意识到他是在催促我快点下楼。
我被他这一眼看得愣神，缓了一会才提起脚步往楼下走。我与他相会，自然而然地牵住他的手，感受他干燥又温暖的宽大手心传来的温度。
“梁复秋。”我听见我叫他。
“怎么了？”他回答。
“你爱我吗？”
虽然我知道这个问题已经问过数遍，且没有回答。
等来的只是沉默，但我能感受到我的掌心被用力握了一下。
这是你的回答吗？我低下头，抿唇笑了。
/19年秋
3.
我时常看他的手，呆滞无神地望。他的指尖总会垂着将要燃尽的香烟，烧尽的烟灰抖落掉，奶白色的烟晕一点点渲开。
他总会在抽烟后，一个人在阳台上站很久，久到我以为他不会再回来。
在意识将要沉寂前，他会躺在床的另一侧，用他微冷的气息环抱我。他的头埋在我的肩窝里，修长的手臂将我抱揽。
他不发一言，但我知道他在哭。——不用看他眼角的红，不用触摸他泪的热。
我们像寒夜中相拥取暖的动物，丛林中被困的小兽。
/20年冬
4.
画室里的空调嗡嗡作响，太差的制冷功能让我不得不用手揩了把鬓角的汗，抖动两下白T的衣摆，让风从我的身体前穿过。
展台上的模特□□，全身裸露着，脸上泛着羞赧的红。注意他的肢体有些僵硬，扫了眼身侧在打瞌睡的同学，我只好自己上去调整他的动作。
他见着我走近身前，从脖颈到脸侧都漫上粉红。我的手将停未停，滞在他的肩。从某些角度看，是一个稍显亲密的姿势。我轻轻对他说：“不要紧张。”
模特男的眼神躲闪，而后缓缓点了点同头。当我转身走，准备回到座位上时，男生突然拉住我的手，他拘谨且不好意思地问：“能留个联系方式吗？”
我回头瞥了他一眼，他有着古铜色的皮肤，流畅壮实的线条，中等的身高，是人体模特中较好的一类。正想着怎么拒绝他，脑海中匆匆闪过少年瘦削的肩胛骨撑起的一角布料。我停顿一会，却被男生拉着手往前，不经意的语塞让他以为我在欲拒还迎，他让我的身体被动着贴着他，老实说恶心极了，我抽开他的手的束缚，准备一巴掌甩在他的脸上。
但是门外突然闯进一个女人，她的一巴掌比我打男人的一巴掌更快，率先落在我的脸侧，我的脸颊开始泛起火辣辣的疼。我被这一掌打得发懵，眼角流出生理性的泪水，我捞了把散掉的头发，从头捋到后。我这才好好观望这一场戏，女人烫着时髦的卷发，脸色是愠怒的表情。
她开始指着我的鼻子骂，在不大的画室里尽情指控我的所作所为，并且一边宣扬她和她男朋友爱情的伟大，是我这个第三者插足才让她男朋友不回她信息云云。
她出口的谩骂，我已经记不清了，只记得全画室人的目光都汇集在我的身上。像重刑犯在天光下凌迟，没机会击鼓鸣冤。我的世界开始上演一场默然的哑剧，鲜明的色块从我身处的画布中剥离，看客的言语化作为我定罪的惊堂木。
后排的同学举起他们的手机，以为自己是公正不阿冲在前线的记者，尽职尽责地报道我的罪行，未关掉的闪光灯将我的脸照得雪白，忘记关掉的拍照音效在我的耳里出现，这是多么刺耳。
我的名字很快在学校的公示栏上出现，在过往行人的口中被说出。
“徐之？徐之是谁？”
“啊，你不知道吗？听xx说这人是个男婊子，勾引别人男朋友。”
“他是同性恋？”
“不然呢，那怎么勾引别人男朋友。”
“那他怎么不去死呢，干这种事，同性恋真恶心。”
我不知道是什么牵动着我走出的画室，我也不知道我为什么还没有死掉。我的思绪像杂草一样混乱，我不知道是愤怒还是委屈，我无声的反抗微不足道。
我在事发没多久就见到了梁复秋，他穿着白衬衫，最上面的两颗扣子都解开了，袖子被挽到手腕处，他的额头渗出细密的汗珠。今天是他去实习的第一天。
但他只走向我，与记忆中一样，他仍旧不发一言，但他的眼里不写沉默，而是含着溯洄的水波。我终于沦陷在一种名叫委屈的情绪里，我的泪水将要决堤。我在倾斜，倾斜的地方依旧是他的肩，他的臂膀。
与我在一起后，梁复秋便断了与家里的联系，他家里人也不再给他经济支持。我们在高考后便在学校边租了间小公寓，离开了生长了十几年的故土。那处居所，是年久失修的老小区，楼房的外墙的墙皮已经开始脱离，露出内里的粉刷水泥。楼道的楼梯扶手也已经锈透，我们住的那间小房子的门上贴满了各种小广告，开门需伴随尖锐而刺耳的声音。但这让我在此后混乱失序的精神困苦的日子里，能感知到他的归家。
我的私心，让我将这四方墙壁围成的空间叫做“家”。
梁复秋带我回了我们的家，我被他安置在属于我的一方天地。那里是堆积着颜料画笔的四平米的空间，地上是我任意扔掉的画纸，房间的中央是一架画架，上面呈现的是我未完成的画——暖春时树枝上新生的叶。我想我现在应该将它添加上深褐色的颜料，以深沉的笔触让它枯萎。
他让我坐在画架前的椅子上，然后倚在门边等着，说“等待”也不准确，他只是望，只是望。我拿起搁置的画笔，却发现我的手一直在颤抖，画笔上的颜料被杂乱无章地拍在画纸上。我又开始无声地哭泣，我恨我的软弱，我的不堪。
我又将画架上的画纸取下，胡乱揉成一团，扔在房间的角落。梁复秋又只是扫了一眼，将我抱进卧室。卧室的床品是我执意换成的暖色调，上面有大大的橙子图案。
【梁复秋当初取笑我：“你睡在橘子里，那你是什么？橘子吗？”
“不，我是橘子汁。”我认真说。
他问我为什么。我一脚将他踢下床，“因为你抱我太紧了，我被压扁了。”】
我直挺挺躺在床上，我为了让他不那么担心，我开始在记忆中搜刮有趣的回忆。我说：“你还记得我高考前收到的那封情书吗？那上面有哆啦A梦的贴纸，好幼稚。”
我没有看梁复秋，不知道他是什么反应。在短暂的沉默后，他的喉结轻轻颤动，应了一声。
“那个写信的人的字没你的好看。”得到他的回应我，我接着往下说，“哎，你收到过情书吗？复秋同学。”
梁复秋坐在床沿边，轻轻叹了口气，“一大堆，还有你帮别人送给我的。你忘了吗？”
“好像是哦。”我的记忆涌现。
梁复秋屈起手指，在我的鼻梁上刮了一下。我眨了眨眼，转头望向窗外，夜幕已经无声落下，整个房间只有一盏床头灯在亮着。
“该睡了。”梁复秋关了床头灯，又将窗帘拉上。
……
窗外的蝉鸣实在是聒噪，吵得我耳膜疼。我能感觉到他的手虚虚搭在我的眼皮上，他的体温比我低，微凉的触感让我恨舒服，我又感受到更凉一些的东西贴在我的脸颊上。
/20年夏
5.
“徐之，别睡啦。”
坐在我前面的发小把一罐冒着水珠的罐装可乐贴在我的侧脸上，强行将我唤醒。
“唔。几点了。”我睡得迷迷糊糊。
发小名叫何满，据他所说取自圆满之意，他本人确实很圆。
何满说：“下午三点多了，男子4*100接力要开始了。”他撑着他的圆脸蛋，看着我。
我此刻还有点睡眼朦胧，昨晚通宵打游戏没有节制，又仗着是运动会，也就没管那么多。不过觉是永远睡不够的。
我说：“那走吧，去看看热闹。”我拿起手边的可乐罐，利落拉开拉环喝了几口。冰凉的液体流入身体，夏日小憩后的懒散气也消了大半。
我是艺术生，班主任没强制我报什么项目，似乎默认艺术生的体育不行一样。当我准备大展身手时，传到我手里的报名表只剩男子1500米了，那还是算了吧。
我和何满悄悄咪咪混上观众席，围观比赛。这场比赛我们班的梁复秋要上场，早就在班里听到一些女生志愿当他一个人的拉拉队的话。他不跑进决赛有点丢脸吧。
发令枪砰得一声打响，跑道上的少年们像离弦的箭一样冲出，恣意飞扬。
午后的日光依旧很强烈，刺得人睁不开眼。我转身投入阴凉，观众席后的巨大顶棚将光照尽数吞入。
我的视力很好，只看到他穿着白t的背影。他因为个性凉薄，身边没有什么朋友，运动会也跑出了个孤军奋战的意味。他跑完步，也准备上观众席休息，此刻巨大顶棚投下的阴影将他分割成两块。一半是晦暗，一半是灿烂。他低着头抿着唇，下巴绷直成一条线，垂眸时是漠然的众生相。
我不知道我注视了他多久，也许是一大片云朵划过天。
6.
有人说梦都是荒诞不经的，我下意识矢口否认。
可我在这昼夜颠倒和不知所措的颓唐日子里，闻着窗台上花朵的腐败气息，清醒的时间也越来越短。我不禁认为，我曾度过的色彩鲜明的日子是一段一直美化的美梦——储藏在我的记忆里。
我和梁复秋高中的毕业旅行的地点是我决定的，那是一个人迹罕至的荒芜地方，到处是裸露的岩石，杂草沿着缝隙顽强地生。
他问：“为什么来这里？”
我转身看佝偻的山，笑了笑道：“有原因的。”
他没有再追问，似乎在等待我的话语。
我牵他的手，说：“我妈死的地方。”
他是个不善言辞的拙人，只知道抱紧我，也不知道在这孤山的见证下吻一吻我。
一点也不浪漫。
我絮絮叨叨地和他讲述曾经，诸如我爸和我妈如何认识，又是在如何如何境地下结了婚，再是如何决然丢下我踏上旅程，然后葬身荒山。我爸侥幸活了下来，我妈却死了。我爸拿到我妈娘家给的一大笔钱，然后将我抛弃。我讲到后面，不禁嗤笑出声，充满刻薄味道。
他知道，我的画稿里从未出现过山川与荒地。那是我未曾提及的禁区。
回程时，他在这山前，鞠了一躬，像是在悼念我至亲的亡人。飞鸟抵着低地匍匐飞行，终了，扬翅腾起消失在天边。
暖热的余晖覆盖在山川上，拖移着步子留在我们的身上。
我听见他说：“冒犯了。”轻柔的呼吸扫在我的肩颈，落下一个黄昏般的热吻。
7.
我要张开我怀抱。
我不要你开口诉说。
我知道你从小扛起生活的重压，我知道你缺乏安全感，不肯将真心裸露，你将自己层层叠叠裹住以一个名叫冷漠的躯壳示人。我是个破坏者，我一点点将你的躯壳剖开，我感受你的炽热。
我将低俗的悲忸认作高雅的讴歌，我要你吟，并为之作赋。
你缺一场大雨倾盆，洗刷掉你的负罪感，顶着一头湿漉漉你踏雨而来。我告诉你，倦鸟有了归期。
8.
我又想起了你。
你没有和我在一起，你平稳步入仕途，有一位贤惠的妻子，享受着家庭合睦之乐。你抱着你的孩子，让他叫我，让他说“叔叔好”。
我的喉咙开始哽咽，我迟迟不肯作答。
你的眼神让我感到陌生。
多年后，你怎还记得我。
我在岸崖边与你挥手道别，你说，“永别了。”
坠入深渊地底，我梦醒了。
/20年夏，接（4）
9.
有一双手试图抚平我皱着的眉。
我睫毛翕动，适应了柔和的光亮。我又看到了你，我多幸运。
我用无聊的借口打发掉你，让你离开，留我一人独处。
不知多少个日夜过去，我终于又拿起了画笔。画面的呈现很槽糕，灰白色调的画面，我不忍它那么苦楚，执拗地用鲜明的红色勾勒人眼的轮廓。画面诡异又凌乱，我最后又用泪水浸没了画。
所幸，我还是将你画在了我的青春里。
/20年冬
10.
我看见你抱住了我冰凉的尸体，你第一次失态。
我第一次看见你痛哭的脸，原来你也会情绪失控。
我凑近你，听见你不住的喃喃
作者有话说
第1章 不尽说
