《十二月》珈也

23、23 forev

　　印象当中，巩俐几乎没有亲自照顾过你。注意，这里的亲自，是指任何事都亲力亲为。
　　亲力亲为的人，是保姆和管家。
　　当然，你没有不满的意思，只是陈述客观事实。况且，你也很难想象巩俐真正成为一个“mommy”的形象，纵使她演过好几次母亲。
　　但唯独一次，你发烧，是她亲力亲为在照顾。那时，你们在上海。正巧，碰到了保姆休假。
　　凌晨两点。
　　起初只是觉得冷。明明屋里暖气开得很足，你还是蜷在被子里发抖，骨头缝里像有细细的风往外钻。你以为是白天陪她出门，回来时吹了点夜风，没当回事，硬撑着想睡。可没过多久，脑袋也开始昏，嗓子发干，连吞咽都疼。
　　你迷迷糊糊翻了个身，床边那盏夜灯还亮着。她没睡，在看剧本。
　　她最近在挑新项目，床头常年堆着一摞摞本子。有时她读着读着就皱眉，有时看到某一页会忽然笑一下，像终于捞到点值得的东西。你很喜欢看她工作时的样子，连翻纸的动作都好看。可今夜你没力气看了，只轻轻叫了一声：“姐姐。”
　　她立刻抬头。
　　“怎么了？”
　　你没来得及答，她的手已经伸过来，贴上你额头。
　　“怎么这么烫？”
　　你张了张嘴，嗓子哑得厉害：“不知道……”
　　她什么都没再说，掀开被子就下床。你听见她叫管家，叫医生，吩咐人去拿退烧药、毛巾、温水。她说话的声音不高，却快，连停顿都没有。整个房子被她三两句话点亮，像一部机器突然开始运转，而核心只有一个——你。
　　你原本烧得发昏，却还是想笑。
　　每次都是这样。她平时再克制，再沉得住气，一到你这里，那点从容就会先垮掉一半。
　　“你还笑？”她端着水回来，看见你嘴角那点弧度，皱眉更深了，“难受成这样还笑得出来。”
　　“因为喜欢看你为我着急的样子。”
　　她动作顿了顿，随即把药递到你唇边。
　　“张嘴。”
　　你乖乖把药吞下去，苦得眉头都皱起来。她像是早知道，从旁边拿了颗糖塞进你嘴里。薄荷味，很凉，一下把那点药的苦压住了。
　　“你什么时候放的糖？”
　　“阿姨放的，抽屉里一直有。”
　　“给我备的？”
　　“嗯。”
　　你心里一软，靠回枕头上。她拧干毛巾，轻轻盖在你额头。
　　医生来得很快，量体温、听诊、问症状，一通折腾下来，说是着凉引起的急性发热，问题不大，但今晚要盯着，退不下来就得去医院。她站在旁边，一句一句听得很认真，问得比你这个病人还细。医生走后，房间里重新安静下来，只剩加湿器轻轻吐雾的声音。
　　你躺在床上，浑身没力气，眼皮也沉。可她守在你身边。
　　她换了件薄一点的家居服，坐在床边看着你，一会儿摸你的额头，一会儿看温度计，一会儿又逼你喝两口水。你被她照顾得像个彻底失去自理能力的小孩，却一点都不烦。反而很安心。安心到即便烧得昏沉，也总能循着她的气味找到一点落脚的地方。
　　凌晨三点多，你出了一身汗。
　　她帮你把睡衣换掉，动作很自然，低头替你解扣子的时候，头发从肩上垂下来，轻轻扫过你锁骨。你忽然想起很多年前，你第一次在高烧里被管家抱去医院，也是这样。她那时还没如今这么会照顾人，拿毛巾的手都是僵的，嘴上却一点不肯露怯，只会冷着脸吓唬你：“再不退烧，我就把你绑去打针。”
　　那时你还小，真被她唬住，哭得一抽一抽的。她最后没办法，只好把你抱在怀里，一下一下拍着，说不打针了，别怕。声音比平时柔和很多，像临时学会了怎样做一个不那么笨拙的监护人。
　　原来这么多年过去，她学会了很多。
　　“在想什么？”
　　她替你把换下来的睡衣放到一边，忽然问。
　　“想你以前。”
　　“我以前怎么了。”
　　“以前你照顾我，可没有现在这么熟练。”
　　她看了你一眼，像是也想起了什么，唇角很轻地动了一下。
　　“被你训练出来的，宝贝。”
　　你笑了一下，嗓子还是哑：“那我是不是挺难养的？”
　　她拿起体温计看了一眼，眉头总算松了些。三十八度二，比刚才低了不少。
　　“是啊。”她说，“特别难养。”
　　“那你还养。”
　　“没办法。”她把体温计放下，低头替你拢好被角，“都养这么多年了，总不能半途而废。”
　　你心里一热，忽然很想抱她。可你身上还在发汗，怕把她也弄得不舒服，只能抬起手，轻轻勾住她小指。
　　她低头看见了，没说话，只是反手把你的手整个握住。
　　屋里暖黄的灯光落在她侧脸上，把那点平日里过于锋利的轮廓也磨得柔和。她有些疲惫，眼下隐隐一层青，可坐在这里看着你时，神情又很平静。
　　你烧得昏昏沉沉，忍不住小声问她：“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“我要是老这样生病，你会不会烦。”
　　她看向你，眼神很淡，淡得像在看一个蠢问题。
　　“你试试。”
　　“我说真的。”
　　“我也是真的。”她垂下眼，拇指很轻地摩挲你的手背，“你生一次病，我少活两年。我烦什么，我是心疼。”
　　你鼻子一下就酸了。
　　可能是高烧让人脆弱，也可能是凌晨四点太适合掉眼泪。总之你忽然很想哭。她显然看出来了，立刻抬手按住你眼角，语气有一点无奈：“好了，别哭。还嫌体温不够高？”
　　她沉默片刻，俯身亲了亲你的额头。那上面刚退过一点热度，还带着潮湿的汗意。她却一点都不嫌弃。
　　“你快点好。”她低声说，“你快点好，我就不难受了。”
　　你闭上眼，往她掌心里蹭了蹭。
　　窗外天还没亮，整个世界都在沉睡。只有床边这一盏灯还亮着，只有她还醒着，只有她握着你的手，像握着一件极其要紧的东西。你后来半梦半醒地睡过去，醒来时已经快中午了。烧退得差不多，嗓子也没那么疼。她靠在床边睡着了，手里还拿着昨晚那本没看完的剧本，眼镜滑到鼻梁下方一点。你看着她，忽然不敢动。
　　你伸手，轻轻把她手里的剧本抽出来。动作已经很轻了，她还是醒了。
　　“好点了吗？”
　　她睁眼第一句就是。
　　“好多了。”
　　你点点头。
　　她像终于放心，闭了闭眼，又睁开：“想吃什么？”
　　“想吃你亲手做的面。”
　　她看了你一会儿，像在判断你是不是借病撒娇。最后还是站起来，揉了揉眉心。
　　“行。”她说，"My boss."