《秋响》多事之邱

1、秋响

　　我记得我看过的电影中，那时那刻也是如此，盛秋之上，马路遍地红枫银杏，也是我的妹妹，推着自行车，站在我和他的对面。
　　周身的一切好似静音了一般，我听不到他在跟我说什么，我只看到他朝着马路对面将要走去，突然一辆车的鸥笛声冲破了寂静，我条件反射般地拉住了他的手。
　　妹妹还在对面，他回头看着我，略有不解。场景还是这个场景，只是有关于这个场景，还有另一段回忆，冲进了我的脑海。有关车祸，人亡，血泊里他望着我渐渐合上的眼眸。
　　好像我很久以前看过的一部电影，但是我忘了很多画面，只记得凌晨民宿门口的灯光，狭小但不沉闷房间里的手工模型，还有就是，面前带着疑惑望着我的他的眼睛，下一秒，可能就是死亡与孤独将谁或谁淹没。
　　我不知道如何又进入了谁的剧本，等反应过来，我右手拎着箱子左手牵着我的妹妹，站在一座民宿门口，老板和老板娘爽朗的笑容直直勾着我的心绪，让我知道接下来我是该走进这里的。
　　穿过门帘，狭小的走廊，被从隔壁房间开着的门射进来的阳光照着，不至于显得太阴暗，反而十分温馨。
　　悄悄望向开着门的房间，还来不及看到什么陈设，就被少年带着细汗的头发吸引了目光。他抬了眼，望着我有了一会儿。“客人吗？”
　　那是我第一次见他，却感到十分熟悉，好像很早就跟他相识过一般，大概是青春期没有特别注意过皮肤的保养，脸上还留了些青春痘，厚厚的嘴唇，眼睛却炯炯有神，容易让人联想到热血漫画中大喊“科学与信仰就是力量”的傻瓜学霸少年。
　　老板娘的声音从门口传来:“小子，有露天阳台的房间，带小姑娘去一下。”说完好像想起了我还带着较为沉重的行李，又补了一句:“记得帮忙提行李。”
　　他自然地接过我手中的箱子，开始在前面带路。这个时候我才注意到初秋的季节他只穿了一件白色背心，臂膀上的肌肉看起来挺有力量，也不至于让人担心他会着凉。我们大概走过二十几层阶梯，到了三楼，他为我们开了门。
　　妹妹似乎向往露天阳台许久，刚进去就推着落地窗户跑上阳台看花，只留下我和他在房间里，一个讲住房事项一个听住房事项。
　　事实上我十分心不在焉，因为我想不起来我为什么会来这里，时不时瞅眼高个子男生，却只看到嘴唇在动，听不见他的声音，也不是什么大不了的事，我知道自己又在走神。
　　“诶，你这个人，有没有在听啊？”他终于表现出了不满，揉了揉满头杂毛，歪着头撇着嘴看我，竟看出些委屈的神色。
　　我呆滞地点了两下头，被他的可爱折服了一瞬间。
　　他似乎没打算继续说下去了，抬头望了望妹妹，问我:“你和你妹妹看起来年龄差得很大诶，她看起来才七八岁，你好像有十几二十岁了，哈哈，你们是亲姐妹吗？”
　　小心翼翼看着对面阳台上慵懒晒太阳的猫猫的妹妹闻声转过头来，头上两个小丸子颤了颤，很难让人联想到，这么可爱的小女孩，有一个沉闷不爱说话的姐姐。
　　我抬眼刚好对上他的目光:“没礼貌。”
　　他略微有些吃惊，眼睛瞪得很圆，又歪头看着我说:“等等，你是觉得我把你说老了？还是说你们看起来不像亲生的没礼貌？你这个人怎么张口就来啊？”他已经开始带点嘲讽的笑容了。
　　妹妹向我跑来，抱住我的身子，略带敌意地看着对面的他。
　　闷热，尴尬，无故的怒意，让我的额间和手心开始冒汗，我撇过头，刻意藏着羞红的脸，好像只是为了找回自己的面子一般，许久才嘟囔了一句:“对不起。”
　　他看着我，张了张嘴却没有说话，好像被我突然的示弱搞得有些不知所措一般。
　　阳台传来一阵声响，花盆破碎的声音打破了我们之间的对峙。
　　妹妹抱着我的手猛地收紧了一下，好像被声响吓到了，他则大步走向阳台，口中念叨着:“又是对面那家的笨猫吧，真是蠢货。”
　　等他走到阳台，那只猫早已跑得无影无踪，我只好抱着妹妹，看他在阳台蹲下收拾着花盆的残渣，无奈地拿起摔得稀烂的仙人掌，低头沉吟着。
　　阳光照在他的发丝之上，他在为他的仙人掌低吟，而这一刻我在为他而失神。
　　……
　　安顿好行李和妹妹，已是傍晚，我看着手机里稀稀落落的备忘录，才想起来自己因为身体原因，专门来到这边，家里人给我订了一个月的民宿，让我这一个月好好玩耍散散心。
　　至于妹妹，似乎跟着我转学了，在住校手续办好之前，要和我住在一起。
　　我想了半天都想不起来这个故事来自于哪里，关于主角身患疾病不得不到乡下暂住的故事，尽管我不是万分地确定我就是这部电影的主角。
　　我时常走进别人的故事中，这些故事多是来自于电影和梦境，后来我发现，我经历过的电影，大多都是编剧梦到的故事，所以总结起来，我应该走进的，是别人的梦。
　　落日下山，我们与民宿的主人共同进行了晚餐，老板娘是个热心肠，说着乡下空气好，她们家在这边有田地，晚饭的蔬果都是自家种的纯天然的，我们可有口福。
　　确实有口福，难得吃到刚采摘的蔬菜，对于我这种爱吃素的人来讲，确实是很大的口福。
　　可反观对面的少年，似乎并没有那么觉得。
　　相比白日，气温骤降带来的凉意已经足够逼迫他穿上他不那么喜爱的外套了，外套上有木屑、颜料、甚至是今天晚餐桌上鱼汤的鱼血，刚好，从他妈妈口中听说了他并不是那么地喜欢吃鱼。
　　“娃子，你妈妈说你身体不好，阿姨专门给你做了鱼汤补身子，喝着还安逸不？”老板娘给我专门拿了只小碗盛汤，现在主动问起了我对她厨艺的意见。
　　不过确实鲜美，桌上除了蔬菜是现摘的，鱼也是现杀的，我瞥了瞥对面的他，发现他也正看着我，胸口又多了不小心滴上的鱼汤的汤渍。
　　“好吃，阿姨。”我回答了老板娘的话，又转头看他，发现他早已埋头喝自己的汤了，但是，他不是不爱喝鱼汤的么。
　　“原来你身体不好，”他埋着头说话了。“身体不好怎么脾气也不好呢。”
　　“臭小子，说什么呢？”老板娘飞快地拿筷子敲了一下他的手，他吃痛地捂着手往后退，抬头快速瞥了我的表情一眼。
　　凉意不减，闷意却滋生，我没有说话，想不明白自己什么时候招惹了他。
　　……
　　乡下夜里的星星很显眼，夜里即使是冷风直吹，我也忍不住在阳台停留许久，也许这就是无论如何家人都要给我订有阳台的房间的原因吧。
　　妹妹也很喜欢带阳台的房间，不过她在白天看花和猫，晚上会早早睡去，现在正在她的小房间里酣眠。
　　家人的短信和备忘录都在告诉我，秋夜天凉，多添衣，保温杯常备热水，倒显得我像个弱不禁风的病秧子。
　　可惜弱不禁风的我并不那么沉得住气，总想更进一步地去感受静谧。
　　我披上一件外套，轻手轻脚走过妹妹房门口，出了房间，准备外出看看夜景。
　　经过一楼走廊，跟白天一样，最靠近大门的房间房门敞开，依旧透着光，只是白天透的是阳光，而这时透着灯光。
　　房间的主人不喜欢关门，我想着。
　　直到完全走到门前，才发现这是那个很没礼貌的少年的房间。
　　我不知道这是他休息的房间还是他的工作室，木头和刻刀散落在地上，还有颜料盒子盖子敞开随意地放在一旁，它们的主人换了一件干净的外套坐在地上，面对着房门，头枕在小板凳上闭着眼，也许是太疲惫了正在休息，我猜他没有睡着，所以也不会去帮他关灯。
　　我不记得自己从前住在一个什么样的地方，但是对遍地田野的地方总是莫名有一种好感，也许是因为反感车辆的嘈杂和人声的喧闹。
　　民宿处在小镇的边缘，走几步就能看到大片田野，只是夜里只能趁着路灯的微弱灯光看到一点轮廓。
　　我想过人少的地方夜里可能不安全，始终只在周边转转悠悠，远处出租车下来了醉酒的女人，还有扶着她的男人，我分不清男人是好是坏，只敢裹紧了外套在远处看着。
　　女人猫着腰，远远地似乎望了我一眼，张着嘴似乎想说什么，然而男人很快地挡在她面前。
　　不知道什么驱使着我走过去，绕过男人，对着女人说：“请问需要帮助吗？”
　　女人嘴里囫囵说着什么：“你 ……”我凑近听，她说：“不要多管闲事……”
　　男人迅速拉过她，我愣在原地，没抬头看他，听到他似乎低声骂了一句什么，而我看着他们越走越远，走到路灯和街边门店的光照不到的地方，我也始终站着没动。
　　如果她只是一语带过的“没事”就好了。
　　……
　　感到风越来越凉，我开始往回走，无名的错愕还未消去，街道上已空无一人。人少的地方，天越黑越荒凉，但有安静的好处。
　　走到能看到作物边缘的地方，远远的，民宿门口，我隐隐约约仿佛看到了门檐上挂着的灯发出的微弱的光。
　　直到走到完全看清，我才发现，少年坐在门前的板凳上，低头用刻刀雕着一块木头。光撒在他的头顶和肩上，我看不清他的脸，只听到刻刀在木头上摩擦的“嚓嚓”声响。
　　也许是我越走越近发出了一些声音，他突然抬头了。
　　“诶，你，”他迅速站起来，将手上的东西放在凳子上，快速向我走来，走到我面前，声音带着不悦：“我妈没跟你讲门禁时间是十一点吗？”
　　我把已经关机的手机拿出来，机械地按了一下电源键，它没反应。
　　想到刚刚女人的话和男人的眼神，我突然感觉有些委屈：“抱歉，我不知道……”
　　他愣了一下，也许因为我面对着门檐的灯光，他能看见我的眼睛隐隐浮上了一层水色。每次都是这样，他也许会这么想，第一次跟他说对不起，餐桌上面对他挑衅的沉默，还有这一次我隐含泪光的一句抱歉，他也许搞不懂，为什么一个人时而锋芒毕露，时而多愁善感。
　　此时他的胜负欲烟消云散。
　　我低着头，感受到对面把外套脱下，披在了我的身上，我听到他平息下来的声音：“对不起，我不是有意凶你，这边晚上人少很危险，你没有说一声就出去了，我妈很担心你……”
　　也许我不是因为他凶巴巴的语气才委屈，但他此时突然温柔下来，搞得我更加无措。我抬头看向他，他穿着白天那件背心，本来褐色干净的外套搭在我的身上，让我看起来有点臃肿。
　　他可能察觉到我在想什么：“你不是身体不好么，天很冷，我觉得你可以多披一件。”
　　面对他这样的态度，我几乎要把刚才的窘迫忘干净。
　　见我不为所动，他似乎有点着急：“你还在不开心吗，真的对不起，今天吃饭的时候还说你脾气不好，还有……还有今天，不应该说你和妹妹长得不像，你和你妹妹都一样很可爱……”他的声音急促且越来越小。
　　我看着他笑了，甚至笑得有点停不下来。“我知道了，但我不是因为这些事不开心，不过我想问，这么晚你在这里……等我吗？”
　　“对，怕太晚了你回来没有门。”
　　他依旧背对着灯光，我看不清他的脸，不确定他是否带了点紧张的神色。
　　“谢谢你，我们进去吧。”我看着他把凳子上还未成型的模型拿起来，为我打开了门。
　　……
　　我第一次仔细注视他的眼睛，毫无顾虑地，因为他的注意力正完全放在他手中的模型上。自上次以后，他对我友好许多，用他本人的说法来讲，就是本以为我是一个自负高傲的人对我产生敌意，结果后来发现我只是太敏感，跟我较劲折寿。
　　只是太敏感，听到的时候感到有点微妙，我不太想承认自己是真的敏感，但同时也为他的不以为意动容，除了后面那句跟我较劲折寿听起来不太舒服，我当他只是不懂表达。
　　这样想着，一个拳头大小的龙猫放在我面前，不久前还只是一块看不出规则的小木块，转眼后已经是一只龙猫模样的模型。
　　他睁大着眼睛看着我，像是在寻求我的夸奖，然而我在想他是否抓到了我刚刚偷看他的眼睛。
　　“怎么样？”
　　“可爱啊……”
　　他将龙猫一把放在我的手心，大方道：“那送你了。”
　　我注意到他的耳尖有些红润，我不动声色地笑了一下，没有被他捕捉到任何情绪：“为什么不涂色呢，我那天看到你的房间有颜料。”
　　龙猫在手心还没捂热，又飞快的被他夺了回去，我望着他，不免带了些震惊之色。
　　而他的耳朵几乎红透：“好吧，是我太着急，”注意到我惊讶的神色未减，他努力地挤出一句话：“想快点送我的朋友第一份礼物......我们是朋友对吧。”
　　我忍不住大笑起来。
　　“笑什么啊？”他飞快地揉乱了我的头发，我就也去揉他的头发，不同的是，他的头发本就一团杂乱，他似乎对我的反击无所畏惧，倒被我的不自量力惹得发笑不止。
　　玩闹一阵，他安抚下我：“我是一个会对朋友很用心的人，这个龙猫，你就等着看成品有多完美吧。”
　　完美的他念叨着完美的龙猫，杂乱的发丝落在鼻梁上，倚着窗外之色发着微光，仿佛我梦里一直怀念的某个画面。
　　我们之间的和谐持续很久
　　直到某次再和他同一桌吃饭，我才反应过来，以往的和谐已经和某种尴尬并行了。
　　依旧在我对面坐着的少年的目光炽热，甚至主动给我夹起了菜。他说“你知道吗，我小时候特别瘦，后来都是我妈一直让我吃肉，我现在才能长这么高。”
　　他的妈妈面带疑惑，看了会儿我又看了会儿他，似乎想说什么却没有出声。
　　我脑瓜子嗡嗡的，都没心思想他到底有多高，看着碗里的瘦肉，机械地动了一下筷子。
　　莫名的紧张，我把这称之为刻薄的朋友突然变得温柔而来的不适，即使我抬头，看到他碗里全是肥肉，我的心也没由来地咯噔了一下。
　　那姑且算他爱吃肥肉吧。
　　……
　　入梦者常常会入戏太深，我也经常忘记自己正在经历一些梦境，尤其是在情绪高涨的时候，这种情绪高涨，常常是因为和电影的主角待在一起而产生的。
　　我坚定地认为这个世界的主角是我们两个人，妹妹会早起上小学，走之前会和对面阳台的猫猫打招呼，仿佛那是她的朋友，她走之后，这里唯一剩下的一对好友就是我们。
　　我不知道他为什么留在这里，直到他告诉我说到因为个人原因休学在家，刚好可以专注于制作他的模型玩偶，命中注定一般，我脑子里的记忆愈发清晰了起来。
　　而我们待在一起的时间，他也跟我形成了某种默契，在午后，所有人都在午睡的时间，他小小的工作室，多了一张黄油色的小木凳，他在制作他的爱好结晶，我在画画。
　　最安静的那一段时间，窗户半开，总有风流进来，在我和他的脸颊边吹过，轻轻抚平我们之间不安的唏嘘。
　　窗外渐渐染上一层秋色。
　　他突然说：“你和你妹妹，是不是快要走了。”
　　风似乎变大了许多，因为我有点听不清他的声音了，思绪被吹往另一个地方，回过神来，才发现窗外已然开始落叶了。
　　再转头，是他的双眼，风大得让我的视线也变得模糊起来。
　　……
　　电影落幕之时，从主演到幕后人员，会出现在舞台上，诉说着感言。
　　我不知道电影什么时候会结束，但隐隐的不安让我变得恍惚起来，常常他要叫我的名字好几遍，我才能回过神来。
　　妹妹就在眼前，推着带辅助轮的自行车，等着我过去。
　　他今天换了一件外套，很新，看不到一点颜料和木屑的痕迹，带着少年独有的阳光，也站在门前等我。
　　我从他手中接下了自行车的车把。
　　今天的风很微弱，可我依然装作眼里进了沙子一般，不愿去看他，我不知道他此时此刻是什么样的眼神，在我接过车把后，我似乎听到了一声轻叹，转瞬即逝，没有时间去分析里面的情绪。
　　我们两个沉默着，从城镇边缘骑到中心，耳边只有一路上妹妹天真地和路边植物打招呼的声音。
　　到了一处较陡的下坡，怕妹妹控制不住车速，我们决定推着车走一会儿。
　　一路无言，他第一个开口打破沉默：“你还会来么？”
　　我回头，终于看到了他的眼睛，带着水光，我不知道他这一路上一直如此还是开口问我才如此，我像以往说他爱吃肥肉一样为他的朦胧双眼想了无数个借口，我想说风大沙子进了眼睛，但我不能无视他眼里确确实实，有悲伤。
　　从初秋至现在，满园枯叶铺满花圃，不能否定的是，确实有东西在变化，然而近在眼前的别离，让我犹豫了叶落的一个周期。
　　没等我回答，他掏出了那只龙猫，已经涂上了颜色，跟宫崎骏电影里的一样灵动可爱。
　　“如果你还来，我还能再送你一个呢。”
　　我停下脚步，接过它，低头看了许久。
　　然而来与不来，本不就是我说了算的，如果可以，我希望电影结束，演员醒过来后，角色还能在他们的世界里继续他们的故事。
　　此时此刻，我站在他面前，手里是他的礼物，产生某种情愫的，是我还是故事的女主。
　　我突然很想跟他说，关于我所知道的这一切，关于我和他，关于我们生活的家园。
　　妹妹已经独自过了马路，然而我们原本并不打算走那边，她的呼唤让我不得不停下刚刚的念想，此时过往的车辆突然又多了起来。
　　自行车被他停在路边，他似乎打算过去把妹妹带过来。
　　似乎是想起来了什么，他转过头，好像是想对我说些什么。
　　“我……对面……带她过来……”
　　就这一刻，所有的一切都仿佛开了慢速一样，包括传来我耳中他断断续续的声音，包括路边红枫落下的速度，周遭变得安静又梦幻，一段带有血色的记忆冲进我的脑海。
　　屏幕里，少年在房间选了一件干净的外套，将木玩偶和信封放在口袋里，看着窗外，似乎下了什么决心一般，往外走去。
　　在外面等着他的是一名少女，她旁边站着比她小好几岁的女孩，俩人在等待他一起完成离别前最后一次骑行。
　　少年攥紧了衣服口袋里的信封，想拿出来却又犹豫，难得沉默了很久。
　　“如果能得到回信，我就去她的城市找她吧。”信封没有被拿出来，少年似乎打算偷偷放在少女的背包里，但在少女离开之前，他想把说好的完美的礼物给她。
　　画面一转，是妹妹在对面鼓着气说“为什么不走这条路啦”，少年应声向她走去。
　　回忆里的鸣笛声和现实里的鸣笛声几乎是一同响起的，我回过神来，很用力地拉住了他的手。
　　故事的最后，是少年倒在血泊之中，连信封一起染上红色，无论如何都无法窥探到里面是何内容。
　　我说:“别过去。”
　　他还沉浸在某种讶然的情绪之中，眼神飘向抓着他手的我的手。
　　人们讨厌现实里的悲剧，却偶尔沉醉于艺术作品里的悲剧，他们乐于窥探别人的心理，捕捉别人的情绪，并从中找到能让他们感到快乐的意义。即使是相爱的两人永远不能相见的遗憾，也能被冠上“悲剧之美”头衔，被人追捧夸谈。
　　我用力地抓着他的手，想阻止自己曾经看到过事情发生。
　　此时此刻，你是故事的男主人公，还是深深喜欢着我的一个普通少年，如果不安和愿望同时存在的矛盾产生了，是不是也能作为你有自己思想的一个证据。
　　我想拥抱他，而他倒在了我面前。
　　剧本是一开始就写好了的，无法更改，就像我阻止了他走向死亡的脚步，却无法改变他在叶落之时注定的死亡。
　　没有任何征兆地，就突然倒在地上，即使没有血迹，信封上的署名也变得模糊不清，他的结局，连带着所有人生命行进的静止，让我知道，在我连他最后的样子都没有记住的时候，我就会离开这里。
　　恍惚之间，我看到了第一次遇见他的画面，才是初秋，阳光明媚，那时他的眼睛我还无法洞察。后来，看到了他热爱的木头模型，再后来，他在深夜为我披上了他的外套。
　　天气渐凉，我的心却变得温暖起来，让我快要忘记我在梦里。
　　然而秋响之时，我的梦也醒了。