《[排球少年]苦柠》生椰月亮

1、苦柠

　　00.

　　我知青春酸涩，是六七月的苦柠。而你是其间最清新明媚的气息，是夏季的余温暖洋洋覆盖在青磕的表皮，送我直抵金黄的堡垒。

　　01.

　　午休时间，出版社几个关系不错的同事们聚在一起闲聊。

　　一边吃着点心，一边刷手机的丸子头女生突然想起来什么般，对着围坐一圈的人惊叹：“诶你们知道那个作者吗？秋原璩，这几年很火的那个。”

　　同事们纷纷应声表示知道。穿着厚重夹克的男人撞了撞旁边的人，“赤苇，你也知道吗？”

　　大家的视线随着男人的话语聚焦到看着没什么反应的赤苇身上。

　　赤苇第一反应却是旁边的人为什么在暖气房里还穿的这么严实，然后回神点点头，“写《十五风》的那位吧。”

　　“是的是的！”丸子头女生兴奋道，“这个作者不是一直在国外吗，但近期回国了，而且最新一部小说要跟我们出版社合作！”

　　有人忍俊不禁，“看你高兴成这样子，你们部门不会是派你去对接吧？”

　　女生狂点头，星星眼使劲往外冒：“没错！天呐我超喜欢这个作者的，而且好神秘！用的是笔名，甚至到现在连本人性别都不知道！”

　　说着瞥了一眼面前这一圈漫画编辑们，“啧啧”地感叹着他们没福了。于是话题又从神秘的归国作者变成了出版社几大部门谁最牛，一时间吵吵闹闹欢笑不止。

　　赤苇笑着摇摇头，起身回了自己的办公位，拔下正在充电的手机，说了句“我出去一趟”就穿上大衣离开了出版社。

　　冬日的寒风凛冽，毫不留情的从各处空隙往身上钻，赤苇紧了紧外衣，一时没搞懂自己突如其来的行为。

　　《十五风》他看过，是那位秋原璩的代表作，却不是所有作品里他最喜欢的。

　　他最喜欢的是另一本较之代表作，热度可以说是少得可怜的，《苦柠》。

　　小说没有特定的主角，聚焦于一群青春期被各种心理或生理疾病折磨的孩子，文笔十分细腻，把那些普通人永远无法感同身受的哀痛清晰深刻地传达了出来。

　　其中有一篇，讲的是一个失声的女孩。

　　这让赤苇想起一位故人。

　　那个人冬天爱喝柠檬红茶，但嘴巴又挑，总是嫌外面买的热饮不是柠檬味太淡，就是为了减少酸味放了很多糖导致太甜。

　　为此他还自己琢磨过怎么做会更好喝，下了一番功夫，还好成品很受她喜欢。

　　但莫名其妙在本可以不出门的恶劣天气跑出来买一杯柠檬红茶，赤苇觉得自己还是脑子不太清醒。

　　好吧，就当暖烘烘的室内把他热迷糊了吧。

　　贴心的赤苇还给同办公室的几位同事也捎上了几杯，等他提着满满一袋热饮站在出版社门口，他的手都已经快没知觉了。

　　麻痹感似乎蔓延到了全身，连大脑的反应也变得迟钝缓慢。

　　所以当他听见身后那道有几分耳熟的声音时，他第一时间竟没能想起是谁。

　　但哪怕如此也不妨碍他顷刻间变得僵硬起来，完全不受控制的。

　　赤苇慢慢转过身，看见漫天雪白里扬起的一个亮眼到算得上格格不入的笑容。

　　“赤苇，”她再次叫出他的名字，“好久不见。”

　　02.

　　我和赤苇的初遇，也是在这样的一片白茫茫之中。

　　彼时我们国三，而我搬家至赤苇家的隔壁，成了他从天而降的邻居。

　　父母拉着我恪尽社交礼仪，将邻里街坊挨个拜访了一遍。

　　最后辗转到离我们最近的赤苇家，出来迎客的是赤苇的妈妈。

　　她非常温和体贴，觉得我们第一天来，家里肯定不方便做饭，便邀请我们留下来一起吃晚饭。

　　母亲跟着进了厨房帮忙，父亲则去附近的商店买饮料之类的东西。

　　赤苇叔叔还没有下班，所以最后客厅只剩下了我一个人。

　　实在无所事事，于是我丝毫不在意屋外的冷冽空气，坐到了院子里。

　　新下的雪压弯了院里冬青的枝条，一树红红绿绿又覆白。

　　我伸手摘了颗红红的果子，拿在掌心摩挲了半晌，抬手往嘴里送去。

　　“诶，这个——”

　　有声音从院门口传来，似乎是想阻止我。

　　但是太晚了，我已经扔进嘴里并且下意识开始嚼了起来。

　　我抬眼看向门口走来的赤苇，在后知后觉的苦涩里龇牙咧嘴。

　　苦涩的，一如我糟糕的十五岁。

　　赤苇被及时告知了我不能出声的事情，所以那天的交流都控制在了我能够用点头或摇头来回答的程度。

　　一整家子的温和有礼的人。

　　比起学校里一些拿着探究和看乐子的视线来看我的男生，赤苇实在是温柔得过分。

　　他们只会推搡我，看我「不能出声」到什么程度，事后拿一句「好奇」来轻飘飘地翻篇。

　　而赤苇会给我带小蛋糕，会跟我交换看彼此的书。

　　虽然不算很熟，但作为邻居而言，他已经非常照顾我了。

　　父母原本是打算给我转学的，但是临近升学，此时转学太麻烦，我就拒绝了他们的好意。

　　如果可以的话——

　　真希望高中可以和赤苇这样的人一个班啊。

　　03.

　　此时我坐在出版社的会谈室，正在和相关负责人商议新书出版的问题。

　　如果我没有了解错的话，赤苇应该是漫画编辑。但他现在端着两个茶杯，做起了跟他无关的接待的活儿。

　　我想起刚刚在门口和他打招呼，他却只是愣了半天，就转头不再理我了。我收起打算再叫他的念头，还是待会儿单独跟他聊吧。

　　见我没有动茶杯的意思，临走的赤苇突然开口。

　　“柠檬红茶。”

　　我一时间没反应过来，等明白他意思之后，拿起茶杯抿了一口。

　　没忍住自己的笑意，被对面的责编好奇问道：“您是和赤苇君认识吗？”

　　“嗯，”我回她，“姑且也算得上相熟。”

　　我来的晚，等要讨论的细节结束后，也快到了出版社的下班时间了。

　　心里稍稍有些打鼓，在取得工作人员的同意后，我挪步到赤苇一旁。

　　“一起吃个晚饭吗？”

　　赤苇抬头看我一眼，没吭声。

　　我开始卖惨，“我今天都还没吃饭的，好饿呀。”

　　很好，精准戳到了赤苇心软的点。他皱着眉从抽屉里拿出几袋小饼干，“再等一小会。”

　　我偷偷松了口气。还好，看来没有真的在生我气。

　　屋内暖气开的很足，赤苇只穿着一件深蓝色的衬衣，连领口的扣子都解开了两颗。

　　我被闷的有些热，神思却愈发清晰。

　　赤苇，真好看。

　　他工作时戴了副眼镜，低头沉静地翻着手里的画稿，偶尔动笔勾画几下。和他以前一样的感觉。

　　一直以来，赤苇都没有变过。

　　这样的认知让我真正轻松下来。

　　如果要说起变化，大概就是变得更成熟了，较十几岁时更冷静沉稳了。

　　我突然想起刚刚门口的事情，又摇头笑笑。

　　嗯，这个观点我持保留意见。

　　赤苇结束工作，看了眼时间，一抬头就看见一旁坐着的女生脸红扑扑的，正亮着眼睛盯着他目不转睛的看，还带着若有似无的笑意。

　　他的心脏忽然失去节奏，胡乱跳动起来。

　　收拾了一下桌面，赤苇走至我身旁，“走吧。”

　　我自觉跟了上去。

　　出门之后我撇了眼正整理领口的赤苇，不赞同地说着：“你也穿的太少了吧，会冷的。”

　　赤苇却看了一眼我的手，“会冷吗？办公室里有一个小的热水袋，我拿给你。”

　　他说着就要回去，我赶紧扯住他袖口。

　　冬天我的手很难热的起来，赤苇一直都记得。

　　“没关系啦，”我开玩笑一般的，“赤苇同学记性很好哦。”

　　说完之后看着他蓦地又冷淡下去的神色，我才反应过来自己真是哪壶不开提哪壶。

　　“嗯，”赤苇语气淡淡，“我记忆力一向很好。”

　　他说着看向我，“不像你，什么都会忘。”

　　我好几次张嘴，最后也只是小声认错：“事出突然嘛。”

　　赤苇对我这个解释并不买账，我轻轻扯了扯他袖口，“可是我回国第一件事就是来见赤苇哦。”

　　他眼眸里看得出意外和怀疑，我力证自己：“真的，不然赤苇以为我会来这家出版社是巧合吗？”

　　在赤苇怔愣的目光里，我缓声：

　　“是因为有你在嘛。”

　　04.

　　高中我竟真的好运的和赤苇同班了。

　　不知是得益于赤苇的好人缘，还是枭谷的大家本就都是好人，我在学校没有受到过任何不公正待遇。

　　同学们都很照顾我，但也不会过度关照到让我难堪的地步，是刚刚好的尺度。

　　可我那时谨小慎微，哪怕是这样包容的环境也不能放松警惕，整日缩在自己的龟壳里。

　　身边的同桌换了一个又一个，倒不是他们有多讨厌我，反而是因为尽力想让我融入其中但频频失败。

　　失声有时候是外在表现，有时候，也是心理表现。

　　无论他们说什么，我连基本的点头摇头的反应都没有，像是听不见外面的一点儿声音。

　　旁边的座椅被拉开，有人缓缓坐了下来。

　　“请多指教。”

　　我诧异地回头，看着面露笑容的赤苇。

　　啊，是因为被拜托了吧。班主任，家长，甚至还有同学们，各种各样的人，都来让他关照我吧。

　　这么麻烦的事情，赤苇应该拒绝掉才是。

　　我一时间心情跌落谷底。赤苇是个很好的人，却因为我而不得不做一些被强迫意愿的事情。

　　赤苇看我反应冷淡，也没有在意。他拿过一张纸，写下一行字。

　　「因为想跟你做同桌就向班主任申请了，希望你不会生气。」

　　看着清秀的字迹，我乌云密布的心情一下就恢复至晴空万里。

　　拿余光偷扫了一眼赤苇，他仍旧保持着看向我的动作。

　　我“噌”地更侧过头，回避掉他所有的视线。

　　后知后觉感受到发烫的耳尖，又慌慌张张地伸手捂住耳朵，不让赤苇有空档看见一点点我的情绪起伏。

　　不过根本就没注意到，鲜红欲滴的显眼色彩早就透过指缝，完完全全展现在了赤苇眼前，被捕获了个彻彻底底。

　　赤苇勾了勾嘴角，终于坐正身子不再言语。

　　于是班里的同学们都惊讶地发现，原本呆坐着像个人偶的女生，在赤苇身边竟然会有不一样的反应。

　　虽然表情还算不上鲜活，但至少对赤苇句句有回应。

　　赤苇也丝毫不嫌麻烦，从不用嘴说话，有什么要说的都是用笔写下来。

　　有人路过的时候无意间看到过，两人交流的纸条堆了不薄的一叠。

　　“赤苇真是，好伟大啊。”

　　有人如是感叹着。

　　“不是吧，”另一人反驳，“用「伟大」来形容还是太奇怪了吧，感觉是带着慈善目的一样。但是赤苇——”

　　他们齐齐看往两人的方向。

　　“赤苇他，明明就是在正常交流而已，就像在做吃饭这样理所当然的事情一样。”

　　梅雨季再度降临，空气浓厚的像是要榨出水来。

　　我侧目看着窗外，仔细去听雨滴的声音。

　　是落在屋檐的沉闷，是融入水面的柔软，是拍击枝叶的清脆。

　　因为不能说话，所以其实我很喜欢听各种声音。

　　赤苇这时从教室外回来，将一张拍立得照片放在我桌上。

　　我抬头看他期待的神色，好奇地看向桌面。

　　——啊，是紫阳花。

　　是这个时节悄然盛开的花。

　　赤苇又拿出纸笔，想要写些什么。

　　我安静地看着他飞速晃动的笔头，突然伸出手按住他手背。

　　赤苇眼里很是疑惑，我停顿半秒，缓缓指了指自己的耳朵。

　　他蓦地睁大眼睛，眼里分明写满了惊喜，而后从嘴边漾开一个柔和的笑意。

　　“刚刚在楼下看见有人用拍立得拍照，所以拜托他拍下这里送给了我。”

　　赤苇的眼睛也弯弯的，捎带着还未彻底散去的春的和煦。

　　“因为觉得，你会喜欢。”

　　我很喜欢听各种声音。

　　尤其是，这样温柔的声音。

　　05.

　　从出版社出发之后，我和赤苇行走在冬季刮的人脸疼的寒风中。

　　我们不能一起回家了，因为他现在自己在外租了公寓，并不住在之前的街道。

　　赤苇问我，“有什么想吃的吗？”

　　“不知道。”我思索了一会儿，发现还是想不到什么合适的。

　　“毕竟这么多年没回来了，”赤苇声音沉静，“东京是什么样都快忘了吧。”

　　我撇撇嘴，突然灵光一闪，“啊！我们去居酒屋吧！”

　　“冬天就是要喝酒暖暖身子！”

　　听见我如此豪气的话语，赤苇以为我在国外练成了什么令人咋舌的酒量。

　　结果烧酒端上来被我迫不及待喝了一口之后，又马上被推得远远的。

　　“哇，”我咂咂舌，“好难喝。”

　　于是赤苇把提前点好的可尔必思移到我面前，无奈道，“所以只是好奇是吗？”

　　我“嘿嘿”笑了两声，开始老老实实喝起饮料来。

　　之后我们略显沉默地吃着东西。期间我好几次想找话题打破这种气氛，张张嘴却实在又不知道说些什么。

　　赤苇此时突然叫出我的名字。

　　“不辞而别是事发突然，那么，”他停顿了好一会儿，像是在使自己的声音听着尽量平稳，“为什么要断了联系？”

　　我拿筷子的手抖了抖，撇了眼目光锁定住我的赤苇，小声解释：“邮箱找不回来了……”

　　“就因为这种原因？”赤苇眉头皱在一起，语气里明显听得出他的生气，“想要联系的话，还有无数种方法吧？”

　　“共同的同学没有存着联系方式的吗？就算电话号码换掉了，在那之前不能先备份吗？再不济，”赤苇语速飞快，呼吸越显急促，“再不济，邮寄信件也是可以的啊，我就住在你家隔壁，难道你连自己家的住址都忘了吗？”

　　“哪怕是十天半个月跨越海洋慢吞吞传递来的信件，也比直接消失掉好吧！”

　　我怔愣地看着眼前情绪绝对算得上失控的赤苇，一时间无法言语。

　　赤苇缓着呼吸，攥了攥拳，再度平息下来，低沉着声音向我道歉。

　　“对不起，我……”

　　“赤苇，”我打断他，“道歉不该由你来吧。”

　　“原来我不是无关紧要的人啊。就这么突然失联，”我扯着嘴角，声音颤抖着，扬起一个实在算不上好看的笑脸，“抱歉。”

　　06.

　　在我又酸又涩的十几岁，我无数次想过，自己对身边的人来讲，是什么样的存在呢？

　　是父母的累赘吧，说不定，除了嫌弃，还存在着「怨恨」这种情绪吧？

　　不是说不定，是一定会的。

　　哪怕，哪怕只有那么一瞬间，他们也一定是怨恨过我的。

　　因为我是姐姐的灾难，是彻头彻尾的灾难。

　　如果不是我的任性，催促她赶回家，带着她坐上那辆本不应该被我们乘坐的出租，我们怎么会遭遇后来的车祸？

　　如果不是我，姐姐怎么会失去了她鲜活的生命，做不成她向往的自由的飞鸟，突兀的消散掉了。

　　只剩我被封闭在林子里，一遍又一遍回想起她最后护住我的身影。

　　“你今年又不陪我过生日！我生气了！我再也不要理你了！”

　　“哎呀，姐姐在出差嘛，后天就回来啦，到时候给你补上好不好？”

　　“可是我的生日是今天！过了今天还能叫生日吗！”

　　于是原定后天回来的行程，被姐姐压缩到第二天就赶了回来。

　　我虽然生气，但也开心她那么重视我，所以跑去机场接她，看见她怀里的蛋糕就迫不及待地拉着她坐上了出租车，否决了她想要再坐一会儿的打算。

　　“回家坐着不是更舒服嘛，快回家啦！”

　　姐姐无奈地戳戳我的头，由着我做下了决定。

　　这个糟糕透顶的决定。

　　所以一切都是报应，我在车祸之后再也无法言语。

　　医生反复检查之后仍是坚称我的失声和头部撞击没有直接关联，最终确定是由心理问题造成。

　　可无论再怎么接受心理治疗，也依旧无法好转。令人厌恶的混混们被新奇的现象吸引了眼球，开始不断找我的麻烦。

　　我就应该是被所有人讨厌的才对。

　　“又在发呆。”

　　赤苇温和的声音从耳边传来。

　　他把自己刚去接满热水的玻璃瓶递给我，“暖暖手。”

　　我伸手接过，想起刚刚的思绪，拿起笔写下东西，推到赤苇的桌上。

　　「赤苇不觉得我很讨人厌吗？」

　　赤苇疑惑地皱了皱眉，“你……”

　　他止住话音，突然起身离开了座位。

　　我错愕地顿在原地。看吧，随随便便都会让人无语到不想理我，我果然很让人讨厌吧。

　　教室门口传来一阵吵闹声，没过几秒突然窜出来一大群人，居然直直冲向了我的位置，将我团团围住。

　　“赤苇说你答应要来周末的班级聚会啦！”

　　“赤苇是怎么做到的？！可恶为什么我都没有邀请成功！”

　　“啊啊啊好开心啊，终于可以一起出去玩了！”

　　我在一堆人的包围圈里手足无措，面对他们的轮番轰炸差点承受不下来。

　　“好了，”赤苇适时出现，“你们会吓到她的。”

　　大家这才依依不舍地散开，一个女生临走时还看似凶狠地对赤苇立下战帖：“她不可能永远都跟你最亲近的！赤苇你等着吧，我马上就会取代你的！”

　　我在后面目瞪口呆。

　　赤苇好笑的摇摇头，坐回座位。

　　“擅自帮你答应，抱歉。”

　　见我摇摇头表示不介意，他才接着笑着开口，“除了说你同意去聚会，我没有再说任何一句多余的话。”

　　“所以，”赤苇又是好笑又是无奈，“你到底哪里来的那种奇怪的想法？”

　　“大家非常喜欢你，然后…”赤苇最后突然降低音量说了句什么，我没有听清。

　　我拉拉他的衣袖，表达出自己的疑惑。

　　他笑了笑，将温暖却不烫手的玻璃瓶再次塞进我手里。

　　“没什么。”

　　07.

　　居酒屋里，赤苇几乎是要被气到笑出来。

　　“无关紧要的人？”

　　好好一个稳重冷静的美男，今天多次展露出这样的情绪，我心里感到十分愧疚。

　　“对不起。”先道歉吧，不管怎么样，道歉一定是对的。

　　赤苇下班之后就摘下了眼镜，我能毫无阻碍的和他清澈的眼神碰撞，并被藏匿其中的某些东西引诱。

　　“那这次是因为什么会有这样的想法？”

　　我低了低头，将面前的炸鱼戳来戳去，塔塔酱被弄到盘里到处都是，看着惨不忍睹。

　　“赤苇…”我瘪嘴，“你知道这样轻松地叫出你的名字，我花了多久吗？”

　　赤苇一怔。

　　“很久很久，久到我再也不想尝试了，久到我想拒绝治疗。”

　　我停下手里的动作，想起颓丧的那段时间，自暴自弃地觉得，反正也没有人在期待，就这样算了吧。赤苇也好还是谁也好，就干脆都不要再说话就好了。

　　“可是啊，”我抬头再次对视上他，“我还是想再叫一次你的名字，清清楚楚地叫出来。”

　　08.

　　高二那年的冬季，我再一次迎来了自己的生日。

　　我避之不及的日子。

　　第二天就是姐姐的忌日，每到这个日子我就会把自己锁在家里两天，哪里也不去。

　　卧室门口反常地传来敲门声，我缩在角落没有动静。

　　轻缓的声音透过门板，“我可以进来吗？”

　　竟然是赤苇。

　　自从和赤苇交往逐渐深切之后，我越来越多的事情都被他知悉，其中也包括了失声的全部经过。

　　所以他自然是知道我锁着自己的缘由的。但他此时还是找了过来。

　　我靠着墙角，仍旧没有动作。

　　赤苇好像也放弃了要进来的念头，房间外安静下来，大概是已经走了。

　　我把自己蜷成一团，头埋在膝上，彻底藏进黑暗里。

　　过了差不多十多分钟。

　　“我煮了柠檬红茶，你要不要喝一点试试看。”

　　他没走？！

　　我蓦地抬起头，看着门口的方向。

　　赤苇的声音总是有着让人心安的力量，紧贴着门缝，轻轻柔柔飘荡过来。

　　“糖的比例我试了很多次，你应该会喜欢。”

　　身体微微打着颤，我犹豫许久，终于还是起身，解开了屋内的反锁。

　　赤苇礼仪周到，等我彻底打开了门，才迈步进来。

　　他端着一盘茶具，跟着我坐到床旁边的地毯上。

　　“要尝尝吗？”

　　我接过来，抿了一口。然后意外地瞟他一眼。

　　赤苇之前也给我带过很多次他自己煮的柠檬红茶，都很不错，但这次确实是最好喝的。

　　看见我的神色，赤苇松了口气。

　　我以为他会来跟我说些什么，比如劝导我要看开之类的，或是诱导我走出房间，别把自己锁着。

　　但是他没有。

　　赤苇之后一句话都没再说，好像真的只是为了来给我送这么一壶柠檬茶。

　　我们在房间里各自安静着，却意外的减少了我一个人安静时的沉闷。

　　我不想吃饭，赤苇居然也不出去，就这么陪我坐了一天。

　　到最后他才出声问我：“已经五点了，我们把窗帘拉开，看看夕阳，好吗？”

　　我点点头，赤苇很是顺手的揉了揉，起身拉开了那一面厚厚的窗帘。

　　冬天天黑得早，五点钟光线就已经黯淡了很多。

　　半个太阳都沉入了地平线，剩下的半个还在尽力将余晖洒向各地。

　　赤苇回身看我，此时才瞥见我床上打开的铁盒。

　　“这是？”

　　我想了想，将它小心翼翼地递给赤苇。

　　里面是一些小玩意儿，还有一些写着娟秀字迹的贺卡，明显看得出是姐姐之前送给我的一些东西。

　　赤苇在发觉之后，认为这种东西被自己拿着有失礼仪，轻轻盖上盒子，打算再交还给我。

　　我起身去接，原本已经稳稳触到了掌心上，结果盘腿太久一时脚软，人往下一滑，盒子竟脱了手。

　　盒子里有些玻璃制品，一旦摔下去很有可能就会当场粉碎。

　　两个人的心瞬间提了起来。

　　赤苇眼疾手快，在我还没重新站好的时候，已经前跨一步拖住了盒子的底部，护住了大部分东西。

　　盒里的东西在反作用力的冲击下顶开盖子，有什么随着力道滚到了地面。

　　我慌忙拿过盒子，跟赤苇比划着不停道谢。

　　赤苇在我检查盒里的东西时顺手捡起地上掉落的玩意儿。

　　是一个很小的小熊玩偶挂件，倒是挺有重量。他拿着挂件递给我，却在下一秒疑惑。

　　“你在里面放了东西吗？”

　　我摇摇头，拿出手机跟他打字。

　　「应该是为了让玩偶可以坐起来塞了铁块之类的。」

　　赤苇皱皱眉，“这种挂件会多此一举做这种设计吗？”

　　在取得我同意后，他仔细找了找，然后惊讶地递给我看，“底部有暗线，看着像是后面缝上去的。”

　　我震惊地翻看，确实如他所说。但是难道要因为这种突如其来的猜测剪开它吗？万一不是呢？我就这么破坏掉了姐姐留给我的东西？

　　两个人又沉默下来，过了好一会儿，我才狠下心找来剪刀，沿着线路剪开。

　　……居然真的有东西，是一个MP3。

　　我确信我从未在姐姐那里见过。但是这个玩偶挂件，是我那天去机场接她时她拿出来的，说是送我的，然后就塞回了行李箱，嚷着等回去了再交给我。

　　所以是姐姐藏在里面的？

　　为什么会藏在里面？我急忙在卧室翻找着合适的充电线，等电量足够开机时打开了它。

　　音乐列表里都是些自带的歌曲，我快速往后翻动，终于找到一个命名为“妹妹”的文件夹。

　　点开之后里面只有一首音频。

　　我颤抖着，按下了播放。

　　“我的宝贝妹妹！被你发现啦！”

　　熟悉的声音顷刻传了出来。

　　我几乎是瞬间就湿了眼睛。

　　“今天是你的生日哦，啊，虽然你听见这个的时候已经迟了，但是这个真的是我在你生日这天录的啦。”

　　录音里传出呼呼的风声，姐姐兴奋的声音在其间熠熠生辉，“我现在在格罗宁根，这里很漂亮！还有还有，他们的炖牛肉很好吃，我下次一定要带你过来！”

　　“我感觉自己就快要飞走啦，我马上就要成为一只自由飞翔的鸟了！”

　　姐姐的笑声，明晃晃的期待，缠绕着透过听筒，重重击打在我的心上。

　　然后她停顿几秒，声音低缓下来。

　　“你以后会飞去哪儿呢？你是要做一只自由自在的鸟，还是安安心心停在枝头，全心享受每天的日出和日落？”

　　“森林很大，不要被风声影响了哦。”

　　她说着又再次哈哈大笑起来，“哎呀真是的，你这个小屁孩肯定听不懂吧！哈哈哈哈哈哈！”

　　“好啦！去年和今年我都没能陪你过生日，做姐姐的很愧疚啊，”她发出思考的沉吟声，“那就……给你唱两遍生日歌吧！别太感动哦！”

　　她话说的嬉闹，为我唱生日祝歌时却语音认真，一字一调极尽轻柔，仿佛是我真的可以从那样的歌声里得到全天下最棒的快乐。

　　“你也可以不做鸟儿，就这样好好的长大吧！”

　　“我的宝贝妹妹呀，生日快乐，姐姐永远爱你。”

　　音频戛然而止，风声，笑声，和她充满温柔的祝语，霎时寂静于土。

　　我哭的几乎要晕过去。

　　赤苇在一旁撑着我，一只手揽住我的肩膀，将我的重量都扶靠在他身上。

　　他轻拍着我的脊背，在夕阳彻底淹灭之前，抬起另一只手，把我整个环抱住。

　　然后他低着头，在我耳边终于说出口那句，在此之前一直作为恶毒的诅咒的祝福——

　　“生日快乐。”

　　我好几天没有去学校，因为整个人的状态十分恍惚，父母担心我在学校会出什么事。

　　然后在某一天，我突然震惊地发现了一件事——

　　我似乎，可以艰难地发出一些气音了。

　　后一天去学校的时候，我急匆匆跑到班里，赤苇已经在座位上了。

　　我缓了缓气息，慢慢踱步到他身侧。

　　他看书看的认真，没有注意到我的出现。

　　我就弯下腰，凑近他耳朵，轻声微弱地叫他的名字：

　　“赤苇。”

　　是他从没有听过的声音，但他却觉得莫名的耳熟。

　　耳熟到，在还未回头去看之前，他的手指就已经开始颤抖。

　　赤苇迟缓地看向她——

　　果然是她，在窗外明媚的光照下灿烂的不像话的女孩。

　　她刚刚，就带着这样的笑意，在他耳边叫他。

　　赤苇的眼眶蓦地泛起一阵酸涩。

　　原来她念他名字时，真的会这样好听。

　　09.

　　自从回国之后，我和赤苇的联系也恢复了起来。

　　甚至可以说是极度频繁。

　　不在家住？没关系，我也搬出去。

　　忽略身后父母哀怨的目光，我提着一大堆行李就坐上了赤苇的车。

　　等车跑的影儿都没了之后，两人不停感叹着。

　　“真是女大不中留啊，果然还是被赤苇家的臭小子拐走了！”

　　我自然听不见那些，也不知道自己害的身边的人被盖上了「臭小子」的标记。

　　“你真的要搬出来，没有必要吧？”

　　我侧过头看他。

　　“可是不是赤苇同学说我早就连东京长什么样都忘了嘛，所以干脆住到你旁边，拜托你有时间就带我出去逛逛啦！”

　　赤苇只能无奈地笑笑。

　　实在没想到，在这么多年后，我还能再度成为赤苇的邻居。

　　个人对个人的那种。

　　作为一个合格的自由职业者，我每天的生活轨迹主要取决于赤苇当天的安排。

　　主打一个闲散。

　　我最爱周末。

　　虽然平时去出版社等赤苇也很开心，但是周末有整整两天的独处时间，无论是窝在家里还是一起闲逛都太惬意了。

　　而且我发现了一件事。

　　赤苇好像很喜欢听我叫他的名字。

　　“赤苇。”

　　“嗯。”

　　“赤苇赤苇。”

　　“怎么了？”

　　“赤苇赤苇赤苇。”

　　赤苇放下手里的书，叹口气看向我，“想说什么？”

　　“你不喜欢吗？”我歪头。

　　赤苇一噎，眼神飘忽几下，再次举起书挡住自己的脸。

　　“到底知不知道自己在说什么……”

　　我看着他的动作，感到疑惑。

　　他刚刚书有举得这么高吗？

　　等我又跑到厨房去乒哩乓啷的捣鼓了，赤苇才放下遮挡住自己泛红脸色的书。

　　他坐在客厅，目光穿过厅堂落在我的背影上。

　　“喜欢，一直都喜欢。”

　　10.

　　赤苇对她真正的心动，大约是高二的初夏。

　　蛰伏的热度一点点散发，空气中都是躁动的因子。

　　但她坐在他身旁，日日如常的恬静安宁，像是夏日里的凉风，连带他的心也变得平和。

　　可某天上课时，刚刚下课出去过的女生自回来后就一直一副心神不宁的模样，哪怕再掩饰，赤苇也一眼就看出了她的焦灼。

　　“发生什么事了吗？”

　　她惊讶地看他一眼，小幅度摇了摇头。

　　赤苇安抚道：“没关系，可以跟我讲的。”

　　她犹豫半晌，拿出纸笔，写下一句话递给他。

　　「小狗，在废楼。」

　　没头没尾的一句话，赤苇却瞬间了然。

　　他语气缓和，带着安定的力量，“下课带我过去吧，别着急。”

　　等他们下课急匆匆赶过去，所幸她说的那条小狗还在原地方。

　　不知道是谁的恶作剧，或者说完完全全就是恶劣的虐待，小狗被放在一扇窗户外的窄小台面上。窗户被从里面关上了，小狗哆哆嗦嗦蜷缩在台面，踩空一步就会从四楼的高度摔下来。

　　女生着急地对赤苇比划，大概意思是说她进去试着打开窗户了，但是破旧的窗沿卡的死死的，她很用力也没成功。

　　赤苇和她一起到了那面窗户所在的房间，小狗感受到动静，在外面呜咽哼叫着，听得人心里发紧。

　　他试着扯了扯，确实很难打开。

　　试了好一会也没移动半分，赤苇仔细看了看窗户的玻璃层。玻璃也是同样的破旧，触碰时有微微松动的迹象。

　　赤苇想了想，开始小心翼翼顺着玻璃原本的破洞，试着根据玻璃上的裂痕一点一点弄碎它。

　　还好窗户最下面的窗口是和上面的用木头隔开了的，只用弄开这一小面，不会因为震动导致一整面大玻璃都倒塌下来。

　　赤苇用外套包住拳头，手臂穿过破洞，从外向里去敲打玻璃，以免玻璃的残渣飞溅到外面的小狗身上。

　　最后千辛万苦之下，终于把它救了出来。

　　这条小狗很眼熟，应该是学校里的流浪狗“学长”，他们安抚了一阵子，拿火腿和水投喂完，才往教学楼走去。

　　时间用的久了点，已经上课了好一会儿，不过好在两人在老师那里都是乖巧学生的模范，随便问了两句就让他们进来上课了。

　　本来一切都很顺利的，可这时旁边突然发出一阵倒吸凉气的声音。

　　赤苇转过去看她，就看见一脸惊慌的女生，目光直直盯着他手臂的位置。

　　啊，是他疏忽了，忘记穿上外套，被发现了。

　　手臂在穿过玻璃窗的洞口时不小心被剐蹭上，衬衣都被划出一条缝，细细的血线透过缝口若隐若现。

　　刚刚有外套搭在手臂遮掩，这时才被她看见。

　　赤苇冲她温和地笑，“没关系，午休的时候去一趟医务室就好了。”

　　可是对方听见这句话反而将眉头皱的更深，很坚定地摇了摇头，指了指老师的方向，意思是让他现在马上跟老师请假去医务室。

　　赤苇觉得血已经没有在流了，痛感也不似之前强烈，再等一节课是完全可以的，正想继续劝劝她。

　　没想到一向低调着拼命缩小存在感的人，却一反常态，在安静地课堂上“唰”地站了起来。

　　女生急得从胸腔里发出一阵哼声，引得老师诧异地前来询问。

　　在随着她的指尖看见赤苇的伤口后，老师也催促着赤苇赶紧前往医务室进行处理。赤苇只得起身，在刚迈开脚步之时，身后的衣角却被人扯住。

　　她急切地看着老师，指指自己，又指指赤苇。

　　老师了然，“好好，你们一起去吧。”

　　医务室的老师没在，但是基础的消毒操作两人都会，于是打算自己动手。

　　她全程不让赤苇动作，自己一个人忙上忙下。

　　消毒的时候有些痛，赤苇害怕她担心，强忍着没表现出来。

　　赤苇发誓，他绝对没有任何一个动作能表达出他正感受着疼痛这一事实，他连呼吸都刻意放缓了。

　　但面前的女生却突然停下了动作，触摸着他的小臂，低着头半天没动。

　　侧边的落地窗坦坦荡荡地放进一室的明亮，十点半的日光闪耀又剔透，窗外的藤蔓在光照下油亮鲜嫩，蓬勃地舒展。

　　一切都宁静的过分。

　　而赤苇眼里只有她。

　　以及她忽的砸落在他肌肤的眼泪。仿佛被日光净化，晶莹得打着闪儿，瞬间烫穿了他的经络，激得他心脏一缩。

　　阳光攀爬上两人，她在光下恍若透明。

　　赤苇手指缩了缩，终究没忍住，抬起没有受伤的那只手，轻轻搭在了女生的头顶。

　　“别哭。”

　　其实手臂上的刮伤本就是小事，连部门的训练都不会有影响。

　　但她这么难过，害他心里也泛起密密麻麻的酸涩。

　　如果可以的话——

　　赤苇突兀地涌上一阵念头。

　　如果可以的话，守在她的身边，让她一直笑着吧。

　　11.

　　我那时十五岁，拒绝所有的声音，却很轻易的就接受了他的温柔。

　　是苦涩未熟的柠檬，只闻到他馥郁清冽的香气。

　　在满林的风中，找回自己的声音。

　　——秋原璩谈《十五风》《苦柠》