《我与山茶花》谈花

1、正文 “可惜

　　“可惜我得到的不是玫瑰，而是一朵即将凋谢的山茶花。”——题记

　　她叫F，长头发，高个子，银边眼镜，是建筑师。工地跑一遭回来总灰头土脸，但休息的日子里更像朵白山茶，决绝无畏中自带些清冷的气质，让我忍不住靠近。

　　我们是初中认识的，她比我大两岁。我在N校读初一的时候，她已经初三了。N校新办学没几年，学生少，教学楼里一层就是一个年级，初一在四楼，初二在三楼，初三在二楼，一楼则聚集着物化生实验室、微机房和音乐美术数室。那天被通知下楼搬新教科书，每个人都去，像流水线一样每样拿一本。学校为了省事儿，一下子买了初一一年全部的教材，二十三本，重得不可描述。我那会儿又瘦又矮，个子没到一米五五，力气也比同龄人小，这二十三本书我搬到楼梯口就没了力气。想开口喊班级新同学帮忙，又觉得怪不好意思的，手足无措的站在那儿。

　　F就是这时候出现的：初三错峰吃饭，先一步回来。她和另一个女生有说有笑地朝这儿走，不过在那短暂的半分钟里，其实只有那朋友在说话，而她只负责笑。白色的校服衬衫被走路的风扬起了一个角，倒是显得好看。这个时间段，估计是初三的学姐，我没敢吭声。她却突然拍拍我肩膀：“新初一啊？要帮忙吗？”我的脸一下子涨得通红，半天了憋出一句“谢谢学姐”也不知她听见没有——因为她已经抱了十几本书住上走了几级台阶了，我赶紧跟上。到了二楼她让朋友先回去，自己和我往四楼去。楼道里头那种昏暗的灯光，打在她身上意外的却很亮堂，她皮肤白，露出来的胳膊几乎与书的侧边旗鼓相当。高马尾有一岔甩在左边肩上，露出脖子上一片白皙的皮肤。我仿佛被吓着一般飞快地低下了头，一句话也不取讲。

　　“是就不爱讲话，还是给我吓着了？”她仿佛开玩笑般不经意地问，“几班啊？”“二班的。”我局促的答道。“巧喽，我也是二班的。”她笑，“F，有事可以找我。”拐了个弯走到二班门口，她把书交给我，摆摆手就走了。我愣在原地，看着她的身影消失在楼梯口，又像是突然反应过来地，丢下书追上去，扒着栏杆喊：“学姐！我叫唐与卿！”她已经下了半层楼了，闻言微微仰起头，轻轻一笑：“好听。”

　　之后有那么几天我总心神不定，总找理由去二楼。后来我申请了历史课代表，因为历史老师办公室在二楼，从东边楼梯下去穿过初三教室门口的走廊，可以偷偷的看上那么几眼。 F几乎总在座位上写题，或者给别人讲题，要不就是在办公室看见她。我不知道我这种行为出自什么样的心理，但看见F的时候还是克制不住的开心。我们是同一个历史老师教的，有一次我看见她的试卷没忍住翻了一下。朱老师跟我说，F的成绩很不错，稳在年级前十，以后是要上H中的。我想想我的成绩，一个年级二百多号人，我连两位数的排名都没有，心里还得有那么一点难过的。F的卷面很干净，一眼扫过去一个叉也没有，白白净净的和她人一样。

　　如果事情就这么发展下去，我与F的故事也该完结了。前者躲在角落悄悄注视，后者浑然不觉一心向上，少女时期的荒唐念想无疾而终，或许也会是一个很好的结果罢。

　　“唐与卿，朱老师让你去办公室抱作业。”班主任说。我看了眼时间，还有四分钟上课，跑个来回是够的，放下笔下楼去了。亲爱的读者，你们一定能猜到我见到了谁：F穿了一件青色长款羽绒服，双手插兜，倚在一张办公桌上和朱老师讲话。我愣住了，她们也一抬眼看见我，F向我微笑，我一个雀跃就不知怎的，冲过去把她抱住。那时候我大概比她矮了七八厘米，因为我记得我的太阳穴贴到了她有些凉意的耳垂。我双手环着她的腰抱得死紧，羽绒服只是看着宽大，我这么一搂还是仿佛摸到了她纤细的腰。她也没料到我会扑过来，神情有些诧异，身子也僵住了。不过只几秒就反应过来，哭笑不得的拍我的背，示意我松手。“这么想我以前怎么不见你来找我玩，天天扒着门往里瞅，我有那么好看吗？”我这下傻了，完全没料到她早就发现我。朱老师在一边笑：“唐与卿可崇拜你了，总喜欢翻你卷子，那一本卷子里头，就数你那张最漂亮。”我假装没听见这两个人说的话，仰起头来问她：“你今天怎么回来了？ ”F说：“这几天高二小高考，我们放三天——你给我松手——我作业写完了，有空就回来看看。”她语气不强硬，对于我的举动似乎也不抵触，好像只是不太舒服。我松了点儿力气，她也没再说什么。

　　但是我突然看见同办公室的两三个老师开始往外走——还有一分钟上课。我到底松开胳膊抱起作业纸跑走了。之后那一节课我至今也回想不起讲了些什么，只记得满脑子里都是F有些清瘦的腰身和微凉的耳垂。台上物理老师一说下课，我就下到二楼去，可惜她回家去了。正失落的要转头离开，历史老师给了我张纸条，说是F留的联系方式。电话QQ微信邮箱，还备注了她在H中的班级。我谢过历史老师，欢天喜地地回去了。当天晚上就申请到了好友。兴奋地聊到十一点多直到被F催促才去休息。

　　高中课业紧，不想总去打扰F。况且H中只有周日上午才放半天假，周六和周日下午都在补课。家离H中不远，喜欢在周六或周日下午他们的上学时间借口散步到H中门口晃，但一次也没遇到过F。看着一群大学霸们路过就没有一个是我的学姐，忍不住了给她发消息：“上周日中午我路过H中，好像看见你了。”她问我什么时候看见的，我说一点五十几。她告诉我，我肯定看错了，他从来都是一点三十五就坐在了座位上。我在心里头叹了口气，这意味着，想遇到她，自己得一点二十之前出门，我妈肯定得问我几句。正当这时她发了一句，那我下周晚点去，一点五十在那个公交站台的柱子那儿等你。我立即同意了。

　　之后我们的联系就多起来，几乎每周我们都会在站台上聊一会儿天。她说她想去学建筑或桥梁这样的，因为她觉得这类学科很有意思。“卿卿以后想做什么呢？”

　　“卿卿。”

　　我知道这是我名字最后一个字的叠词，但还是想起来，以前夫妻间也是怎么称呼的。心跳一下子快了。“医生吧。”我随口一答，心思完全不在这上头。

　　这种状态一直到我初三下半学期才结束，原因很简单，F要我中午休息，准备中考，不让我去了。那段时间里我谨记朱老师的一句“考上H中就可以天天看到F学姐。”一个月从年级一百名开外窜到三十几，之后成绩却仿佛被按了暂停键，排名再没往前靠靠。我有点急了，离中考还有五六十天风，疯了一样刷题。父母安慰我说，又不是考不上H中就不过日子了，我也全然不顾。第四次模拟还是让我挤进了前十。中考那天我紧张极了，F发消息给我打气。等几门科目都考完了，我一下子全松了劲儿，当天晚上就发烧烧到四十几度，住院三天才好。她很是关切，又到不了医院，每天发一篇小作文告诫我“身体是革命的本钱”，我嘴上表现的不耐烦，心里却高兴的很。

　　我考上了H中，像在N校一样，我高一的时候F高三了。H中是大学校，在校学生有近四千个。高三楼离高一楼有点远，但我还喜欢抽时间去她那儿转。我很少喊她，她应该很辛苦吧，每次见都趴在座位上睡觉。有时候我趁老师不在——H中的老师没有N校那么好脾气，不许窜班，何况我还跨级——偷偷溜进去，不做什么别的，蹲在一边看看就走。有一次她突然睁开眼，我们两个人都是一愣。“怎么不喊我，”她揉揉我的头，我留的是短发，F总爱动手，“蹲的不累啊。”我摇头。她让我站起来，我乖乖照办。然后她把脑袋埋在我身上，胳膊搭在我腰侧，轻轻叹了口气。

　　她的动作是那么的随意、自然。还有亲密。但是或许她和身边的学长学姐，都不会有任何特殊的想法。

　　“你刚刚像一只小猫。”我感受到她从胸腔中发出来的震动，此时或许她在笑，或者说她已经笑了很久了。“你下次来要喊我，我陪你聊聊天。”我说下次一定。但我知道，如果下次见她还在睡觉，我一定不会叫醒她。“你晚上早点睡。”“我12点就睡了。”她声音很小地反驳。“不信。”我堵回去。她没吭声，左手抓住了我的袖子，我的视线落在她颈后裸露的皮肤上，却没有像我第一天认识她时那样移开目光。

　　两个多月后她高考了，考前我问她，怕不怕。她笑着回了句，稳。结果也的确稳，她没一点悬念的被Z大录取了。她把我从父母那里骗出来，带着我去Y城玩了半个月。讲实话那半个月无疑是我人生中最难忘的时光。Y城的天空低，但不比我的心情更低。不出意外，这半个月过去之后我们便再也不会有机会亲密如此。最后一天夜里，我爬到她的床上，轻轻问她，以后你会忘记我吗？黑暗中不知她睁眼闭眼，半晌才回我一声“怎么会”。抬手又揉乱了我的头发。一时间我们都没有说话，房间里的空气似有千钧重，压得人心惶惶，喘不过气。也不知过了多久，久到以我当时的水平判断，F肯定睡了，我就慢慢翻了个身面向F，小心翼翼的凑过去，贴在她的耳边用嘴唇蹭了一下。

　　哪知道她一下子就惊醒了。我自知失态，却又不好说什么，只硬着头皮道，怎么了？她想一会儿，不知道想些什么，说，没事。

　　一个月后F去Z大了，同年冬天疫情在W市爆发，最先波及各大省会城市。她没能及时回家，给我发了她做志愿者的照片。我则待在H城这个由于过小，连病毒也不太光顾的安全地区。千思万绪只有一句“注意安全”。她说Z城物资紧张，但国家已经在调用了。有一天H城拉了几车物资蔬菜，说是去支援Z城。我恨不得那车能捎上我，还懊悔自己怎么不去种菜，这样F就能吃到我亲手种的菜了。F听了哈哈大笑，说，你如果是个农民，还不一定认识我呢。让我好好学习，别担心她。开学推后了三个月多，五月的时候她住进了医院。好在大半个月后就出院了，并无大碍。又过了几天Z城解封，她果断回了H城。就这样，据说还差点被她父母骂死。我没能和她见着面，线上聊天的频率也大大减少——她要我准备高考。

　　我说我也要考Z大。F愣了下，也没说什么，只让我自己好好考虑。我犹豫了很久最后将目标定为G大。G大在B市，离Z大十万八千里。电话那头F顿了一下，只说，你喜欢就好。我说，这东西，不考虑的慎重一点吗？F说，喜欢了，觉得不错就报呗，机会就这一次，错过了，多可惜。我举着电话傻在原地，心说，我也觉得错过挺可惜。但终究只是有贼心没贼胆，含含糊糊应了了事。

　　一年后，我也如愿考上了G大，报了法医专业。F向我祝贺。那年夏天刚好我成年礼，喝了朋友们哄骗的几杯小酒已是醉意上头。把F拉到一个角落里，进行了长达二十分钟的深情弱智告白拉扯。具体说了个啥，至今也不曾记起，只记得那天之后F嘲笑我“酒后吐真言”，并且不知什么时候起，我们之间的气氛就变了味儿。

　　我大学毕业了F早已工作。我没回H城，在靠近Z城的S城找到了工作，得益于经济圈建设好，我们在Z城合租了个小房子，七十几平，两间房，租金不太高。而且由于我们学历都挺好，找到的工作工资也很不错，生活过的挺不错。计划攒够了钱，一定要买套房，全款买，小一点也没关系，反正不会有第三个人住进来。F在一个靠近高铁站的地方看中了一套房，全款两百万出头，但也正在此时出了岔子。

　　那天晚上我回了出租屋，一进门看见我的父母脸色不太好的坐在沙发上。F咬着唇在一边不做声。我还没开口，我妈就说话了：

　　“在家的时候天天念叨着学姐，你丢不丢人啊？”

　　仿佛被雷打中了，脸上一下子失去血色，估计和那些被检查的死者有的一拼。屋子里的一切事物都在昭告我与F的关系有多亲密，脑子没坏都能看出来。况且以F那种坦诚的性子，多半在我父母问出口后，就把一切全盘托出。只不过换来的不是祝福，而是一盆兜头冷水。

　　“回家吧，H城与S城的高铁也有的。”我爸站起来往屋外走，路过我身边时，一把拽住我，把我往外拉。我妈走过来拉住我的另一只胳膊，我毫无反应。F向我牵强的笑笑，没有送我，我妈“嘭”一下子把门给甩上了。我坐在回程的高铁上，突然叫起来说，回去连换洗衣服都没有，我要留在Z城。我爸拍拍边上一个行李箱说，收拾了，齐了，F亲手拾当的。我许久未落的眼泪终于落下来了，我想起F惨白的的脸，却笑得那么得体。

　　第二天，我在爹娘的监督下上了H城至S城的高铁。昨夜里被收的手机开机，有一则未接电话，却并不是F的。我颓唐的放下手机，没有主动打过去，心里却痛的要死掉。乘务员见我面色不好倒了杯水给我，我一饮而尽。

　　……我回家的行李，是F亲手拾当的，那是不是说……我闭上眼不敢再想。

　　浑浑噩噩过了将近两个星期，F也是一个电话没有。我终于沉不住气了，一通电话打过去她没接。借了同事的电话打，她接了，一听是我的声音猛的挂了。我有些气急败坏，当即跟局里请假去了Z城，小出租屋的钥匙我还是有的，噔噔噔三步做两步冲上楼，门一开——

　　屋内空空如也，F的东西一样也不剩，她走的干干净净。桌上留了钥匙与字条：“还给房东大妈。”字里行间还有我初一那年看见的历史答话的味道。打电话给F的公司，说F大约是一周前辞职了，走的挺匆忙，没听说跳去了哪家建筑公司。我呆愣了片刻，打票回H城，她父母家住哪儿我是知道的。只是这次任扑了个空，对门大叔说，这家是一个月前搬的。

　　一个月前？那是什么时候？为什么那个时候她就没告诉我？

　　我一下子愣在了原地。良久，在大叔惊诧的目光中牵强一笑，眼角早有一滴泪落下来。

　　F以前给我补习的时候说，做题要狠，每一步都不要留根子，不能被老师揪住扣分点。现在想想，也不愧是她，两周就脱身脱得那么干净，快的不可思议，仿佛对她而言这个问题和那些试卷题目没什么不同。快、稳、狠，是啊，她的风格。我怎么忘了，她之前还告诫过我，做什么都留一手。原来她留的这一手逃跑计划那么完美，我一个洞也找不到，也没理由去找她。几年警察干的也玩不过她一个画图纸的。

　　或者不如说，即使找到她了，又会怎样呢？我们的爱是那样的惧光，那样的经不起考验。

　　我笑笑，离开了F以前的小区。不用再找了，她那么了解我，我能想到的找人途径她肯定都想过了，再找下去也是无用，也让他人难堪。正在读这段话的人啊，你们说她到底爱过我没有，还是只把我当做一个随时可弃的玩具，从一开始就打定了主意，要玩一场乱始终弃的戏码？

　　我回家了，接受了父母安排的相亲。后来我嫁给了一个男人，过着好日子。我和我老公是别人眼中的模范夫妻，我们没吵过架，没红过脸，好像早就知道对方是彼此的命中注定。我二十七岁那年，我的女儿出生了；二十九岁那年，我们又有了一个儿子。讲实话，我过得好像并不快乐，但谁又能说我不快乐。

　　大女儿十八岁生日那天，我和老公请了不少客人。大家争相夸赞这一家子，多么美满、幸福。也送给我即将成为一个大人的女儿祝福。后来我查出礼的账本子，有一条上落了F的名字。我大叫一声，吓坏了家里人。一路狂奔——真的狂奔，我当时脑子糊涂得连车都想不起来开——跑了三公里还没被家人追上。到了酒店查之间的监控，一点一点往后推，终于看见了F。她穿了一件米色的长裙，长发束成马尾，和和气气地站在哪儿。女儿一拍脑袋：哎，这人我记得，她跟我说了话。

　　我问女儿，F说了什么。

　　“她跟我说，我跟你长得很像，不过我觉得我更像我爸哦。啊对了，她让我告诉你，有空去N校看一下老师。嘿妈妈，这人八成就是个疯子，哪有这么说别人的。不过我看她那气质那么好，人长得也挺好看，不像是什么不懂礼貌的人啊。她说她是你朋友，我怎么从来没见过啊？”

　　我坐在酒店监控室的凳子上没出声，眼泪却不受控制地掉下来。

　　去N校是第二天下午了，当年的老师们大多已退休了，办公室里头也在我不曾回来的三十多年里换了一批人。我问了一圈，得知当年的历史老师已经做了学生处的主任，到了她办公室等着，她已不认识我了。我说我是她以前的课代表，问她记不记得以前还有个很优秀的学生叫F。她愣了一下，说她本来没印象的，我这么一提，她想起来我叫唐与卿。F前几天来过，让她帮着收一样东西转交。我故作轻松的一笑，朱老师从边上柜子里拿出一封信。

　　晚上回家，儿子和女儿还在上晚自习的时间，打电话，老公和婆婆说出去了。我一个人在房间里头拆开信封，只看到第一句话就几乎虚脱。

　　“与卿，当你看到这封信的时候，我大概已经不在人世了。”

　　女儿的十八岁生日至今不过一个星期，她怎么就不在了？我大口喘着气，强烈的窒息感却还是抓住我不放。我感觉我像一条脱水的鱼，拼命呼吸，却只能吸进足以呛死这条鱼的灰尘。

　　爱让我到尘土里。

　　这时候的我，不是那个S城局里的唐法医，不是那个受学生敬爱的唐教授，更不是年少时各老师的得意门生唐与卿，而是那年九月N校楼梯口，连书都搬不动的新初一，一个比同龄人发育的慢，做什么都自卑的女孩，一个追着别人的光才长大的人。

　　“我真想再有一次机会，可以紧紧的握你的手。”

　　“真抱歉以这样的方式与你道别，说不定你都忘记了，我却还要提。请原谅我的唐突：我所剩的日子实在不多，前年被查出胃癌，两年了，我真的撑不下去了，我选择了放弃治疗，想能再来看你一眼。我借一些朋友的关系得知了你女儿成年，便在远处偷偷的沾一点福气。与卿，你比以前懂事了，成熟了，你是两个孩子的母亲了，是S城局的主任了，我由衷的为你高兴。

　　“原谅我二十年前那场不告而别吧，谁会想到我拿到的是玛格丽特的剧本。在那一天之前的两个月，我几乎天天接到你父母或者我父母的电话。我不清楚他们是怎么知道的，但我清楚，我们见不得光。并且毫无疑问他们是极力反对我们在一起的。我不知该怎么处理，只能假装无事发生，一天又一天，颤抖的看着这一切维持着暴风雨前的宁静。过了一个月，你父母和我父母一起找到我，那时候我才发现我是这样的渺小与不堪一击，一切已经脱离了我的掌控。现在已不是曾经封建时候的父母之命，媒妁之言，但与卿，你我从非自由身，我们有时不得不依从社会的规则枷锁完成我们生命的历程。

　　“我没想到他们会找上门来撕掉一切的温和强行将你带走。我那时已别无选择。后来我在Y城呆了大半个月，剪了短发，找到了一份新工作。我不是没回过H城，我妈说小唐结婚了，我先是诧异，而后竟有一丝欣慰。说起来有些可笑，我觉得你穿婚纱的样子应该是好看的，只是我没机会看。

　　“只是有些不明白自己当年为什么就此放弃。

　　“与卿，我想给你那朵唯一的红山茶。

　　“以及，当年那套房子我买了，自己做的装修方案，钥匙在H中门卫那，房产证在柜子里，如果不喜欢就卖了吧。

　　“祝亲爱的与卿永远幸福开心。

　　“你曾经的朋友：F”

　　我终于再也控制不住我的泪水，却出乎意料的没有发疯。我倚在床头默不作声的看着眼泪一点点砸下去，砸下去，砸下去。没有落在信纸上，而是掉在床前的木质地板上，像珠子一样发出脆响。我恨不得立刻杀了自己，为什么我们都不能勇敢一点，为什么，为什么，为什么。

　　像是一场年少而无知的梦境舞会，茶花女玛格丽特递上一枝洁白的山茶花，献上她的最后一曲，而后为她亲爱的阿尔芒远走他乡。

　　老公回来之后被我这副样子吓了一跳，问我是什么事这么难过。我答不出来。他要看我手里那张几近被我揉碎的纸，我不给。哑着声告诉他，我有个朋友快不行了，我要去找她。他皱眉，张张嘴，似乎要说不许。我无力的笑笑，说，她还给我们留了套房呢，在Z城。老公愣了下说，去吧。

　　什么样的人情世俗。

　　我去了H城，从N校到H中，去Z大，去G大，去Y城，去我们一起曾经去过的每一家书店，每一家游乐场。我二十余年法医生涯第一次申请了年假。S城局的同事听说后，笑问我，什么大事还能让唐主任休年假。我苦笑，没吱声。

　　年假的第九天，在H城，我遇到了F的父母。他们比我上一次见到时，似乎憔悴了许多。我上前打了招呼。这一次他们没有那么的排斥我，而是给了我一个地址：H城公墓。我到的时候不知为何突然像一切苦情小说那样下了雨，我站在墓前，慢慢的熄了火气。那一切一切的盘诘之辞都一起随雨洗掉。手一松，由着风把伞吹走。

　　那是H城的雨季，温和的季风从东海带来水气，会给这片土地带来持续四个月的降雨。我的眼泪混杂着雨水顺着面庞滑落。大约半小时后，我已坐在了回程的出租车上。

　　事情过去三年了，如今我才有胆量回头审视：今年我四十八，遇到F那年我十三，中间是三十五年的爱意交织。F走后我再也不敢一个人走在楼道里，再也没去过Y城，也没回过N校。我不知道自己在躲什么：在街上看到青春正好的少女扎着高马尾，我会不由自主地哭泣。我四十七岁那年辞职离开了警局，没多久就离婚了，一个人住进了那个小房子里，养了只大金毛，靠多年的积蓄过日子。儿子女儿常来看我，我不反对，但我不知出于什么心理，坚持不允许前夫进门。有朋友来拜访时问：你和你前夫不是挺恩爱么？孩子都成年了，还离什么啊。我摸着那只大金毛，视线落在窗外电线杆上的麻雀，最后盯上阳台上那株红山茶，轻松的一笑，答似非所问。

　　“这一季山茶又开喽。”

　　（正文完）