1、第 1 章 就像，她没 ...
-
1.
最近几天我总是梦到绿子，梦到她还活着，梦到她说她不喜欢我。
梦到我的猫死了，她的猫还活着。
2.
我遇到绿子是在初中结束后的那一个暑假。
爸妈因为工作忙碌把我送到了乡下奶奶家，而我上一次回去还是在三年前。
虽然从小在城里长大，但对乡下我并没有多少排斥，甚至觉得有些好玩。
奶奶家是在一个叫四北桥的村子里，但在我对她不多的记忆里，那个村子却没有一座桥，甚至没有一条河，一条沟。
现在这条唯一可以通往村子的马路是两年前修好的，三年前来探亲时还是把我颠到晕车的坑坑洼洼的土路。
这个时候好像刚收了麦子，玉米棒子种得早的已经露了一点绿芽儿，就好像沙漠里的绿洲，才没让干裂的黄土地使人觉得口渴。
我透过车窗，看着光秃秃的大地，有些遗憾没看到金灿灿的麦浪——这样的场景该是怎样的涌动才能把它呈现在画布上？
是的，我是个学美术的。
大概我家是暴发户，爸妈从小就把我送到各种班里学艺术，希望能培养出点儿有钱人该有的气质。幸好上天没把我家能成为暴发户的狗屎气运收走，在我跳舞把脚崴了、弹琴把弦断了后，终于在画画上发掘出了一点天赋。
在手机还有最后十格电，耳机里的歌不知道播到哪的时候，车子终于进村了。
熬夜后又经历了五个小时的车程，我已经没有了精神，随便对付了点午饭，就躺进了收拾好的房间里睡着了。什么绿色有机蔬菜，奶奶亲手喂大的肥鸭……这些美味佳肴都没能重新唤醒我。
须臾后只依稀听见妈妈最后的叮嘱，“原宝好好在这儿陪奶奶，暑假结束了就把你接回去。”
我醒不过来，只觉得爸妈真够辛苦的，回去又是五个小时。
醒来时天已经黑了，手机也关机了。
我睡得头晕，懒得给手机充电，只想洗把脸清醒清醒。
奶奶家是几年前自建的二层洋楼，但爷爷奶奶都住在一楼，二楼只有回来探亲时才住人。
所以现在二楼黑漆漆的，就我一个人。我找不到灯的开关，在被磕到三次后，毅然朝着有点光亮的露台走去。
奶奶在露台养了很多花，我记得是通了水管的。
打开门的那一刻，先是饭香味充斥了我的鼻腔，然后被屏蔽了的蝉鸣聒着我的耳朵。
外面有一种不同于在空调房的凉爽，打开水龙头的一瞬间我还被激起了一层鸡皮疙瘩。
我狠狠地洗了把脸，终于看清了四北桥的夜晚。
远处近处的树影幢幢，灯光斑斑点点，街上有躺在摇椅上扇着蒲扇凉快的人，有与晚归人打招呼的人，刚吃完饭出门的人凡是碰面必是一句“吃过了？”。
我对此没什么意思，反正这村里也没什么认识的人，日后若是出门我也不想与什么婶啊嫂啊的打招呼。
奶奶在下面看到我醒了，便喊我下去吃饭了。
3.
我已经在这里住了一周了，奶奶和爷爷每天起得都很早，好在他们没有叫我早早起床的“臭毛病”，只把早饭留在锅里等我自己下去。
有时候他们都不在家，怕我自己在家睡觉不安全，就把门从外面锁起来，倒是我要出门的时候又出不去了。于是我便也早起与他们一起吃早饭，叫他们不要锁门。
但是奶奶又说，“我们出门我们有事做，你出门干什么去？”
我人生地不熟的，无非就是随便上街溜达溜达，找那些让我觉得好玩的事。看到小屁孩们上树揭瓦，也会想起三年前来这里也是这么跟其他小孩子玩的，但是我现在快十六岁了，已经是个小大人了，不会这么玩了，那些一起玩过的“朋友”即使碰到了或许我也认不出了，于是我便觉得乡下也不是那么好玩了。不是乡下变了，是我长大了。最后走进一家小超市，拎着一袋零食便回去了。
奶奶是和她的“闺蜜天团”聊聊天，逛逛大集，而爷爷不跟其他老头儿一样喜欢逗鸟，就喜欢往地里去，我问他，地里很多活儿要做吗？
爷爷说，没有，就是想去看看。
天气热，爷爷光着膀子，露着黝黑的佝偻的常年朝着天的背。
我看了明天的天气预报，说：“明天有雨，就不要去了。”
智能手机爷爷奶奶用不明白，吃晚饭的时候他们就习惯看完新闻联播，然后看天气预报，有时候赶不上看，他们就会问我。
爷爷听到有雨，高兴起来，“下雨好啊，就省得再去浇地了哈哈哈。”
我想起来时看到的那片黄土飞扬的土地，原来不止它在等待一场雨，这些常年守着它的人或许比那片土地更期盼着雨的到来。
第二天雨来得很汹，我想把露台的花搬进屋里来，奶奶却说不用，就这么放着，死不了。
我有些担心，这些花草看似与外面那些野的并无不同，但终究一个是长在天地间，一个活在方寸花盆中。可花儿既然是奶奶在养，她自然有她的经验。
奶奶今天擀了面条，说我哥放假回来了。
哥是堂哥，是亲戚兄弟姐妹中唯一加了微信好友的。
我家是在我出生前发财的，所以我一出生就是在城里长大的。小时候逢年过节还能回乡下，后来我越来越大，爸妈也越来越忙，就渐渐来往得少了。原本我也以为，我这辈子不用来往，不想去年过年收到了个自称我哥的好友申请，我看添加来源是家族群，就同意了。
可加上好友后，我们像签订了互不侵犯条约，他不发消息，我也没在意。
对于来到这里遇到的第一个生人，我多少有点不自在。我希望他也是，不至于就我一个人尴尬，那多尴尬。
快到饭点了，奶奶终于上楼喊我，说我哥来了。
我对着镜子理了理头发，下楼了。
我原本还想着要不要喊声哥，就当打招呼了，没想到他放下水果，看到我，很大人样地说：“你就是李若原妹妹了吧？我是李空，你堂哥。”
我有些无措，呆呆地回了一句“堂哥”。
他怎么不尴尬的啊？就因为比我大两岁？不至于吧？
饭后奶奶洗了堂哥带来的水果吃，奶奶爷爷在沙发上看电视，我跟堂哥在旁边玩手机。
突然，“原原，我们加个微信吧。”
我：“……”
感情他不知道去年加的是我啊？
4.
奶奶看我自己在这里也没个伴儿，怕我无聊，就让堂哥也来住。
自从“添加好友”事件后，我和堂哥也慢慢熟络了起来，对于堂哥来奶奶家住这件事我欣然答应。
但堂哥马上高三了，跟爷爷奶奶一样早起，睡得却比他们晚，整天都在学习，自律到我都害怕的程度，就连被他的背书声吵醒都不敢有怨气。
于是自在了半个月后，我拿起了画笔。“学美术的人不能停下他的画笔。”老师虽是这样说，但我随性惯了，实难做到。然后我就发现胶带用完了，翻遍行李也没能找到一卷新的，想起村里是有家文具店的，索性去买。
文具店不是很大，但东西也算齐全，还有不少精巧的小文具，很容易让人在里面逛起来。我走到一个架子旁看各式各样的便签，突然从后面跳出来一个女孩，笑盈盈地说，“是要买这个吗？”
我被她惊到了，却不是被吓得，而是她长得很合我的心意。不是大众眼里的漂亮，而是一眼就很让人舒服的长相，圆脸，有些朴素，头发洋洋洒洒地散下来，还有些卷。
我想我是喜欢男生的吧，但是她出现在我面前的那一瞬间，我听到我的心跳声震耳欲聋。好吧，烂俗的一见钟情。
我被她的面庞吸引，即使她笑得明媚，但我仍觉得她的眉眼间有些挥之不去的忧郁，总有种她不该这么笑的感觉。
她看我愣住了，把手在我眼前挥了挥，“对不起哦，被吓到了？”
我又惊又怯：“没有……”，手忙脚乱地拿起面前的便签，“这个……多少钱？”
她又笑了：“算你两块吧。”
大概少年心动最是激荡，我仍然记得那次回家的路上，她的样子在我脑海里挥之不去，嘴角在我不经意间扬着，一直没掉下去过，当我发现时，脸已经僵了。
经过大雨洗礼后的花确实茂盛依旧，反倒那几处残破更容易让人沉溺其中，我画完最后一笔后，发起了呆。
“绿子？”
堂哥的声音出现在我背后——水彩纸上，众多鲜花分明拥护着那个女孩的模样。
5.
我知道了她叫绿子，是堂哥的同班同学，但她因为住院已经半年没去上学了。
堂哥说，她比半年前憔悴了些，哪怕我画得她笑魇如花。
所以她现在是出院了？她的病是好了吧？我希望她的病已经好了。
几天过去了，我对她除了上述描述，依旧无甚了解。
我也并没有因为那次心动而常去那家文具店，反而把自己关在了房间里想，这就是喜欢吗？我凭什么断定是喜欢或者……爱呢？说出来你们可能不信，将将十六年的时光里，我真没有喜欢过一个人的经历，所以每当身边的朋友或者同学聊起喜欢的人时，露出羞怯、小心翼翼的神态，我总是不理解，只好跟着她们佯溺其中。
我自认为做事向来游刃有余，可这样的事落在我身上，还真是棘手。若对方是个男孩子还好，我大可就当是喜欢了；可偏偏是个女孩子。
我又来到了文具店，理由是陪堂哥来买文具。
按照小说的一般情节，我和绿子自然是又遇到了，并且堂哥还向她介绍了我，于是她知道我叫李若原了，我不禁窃喜。
当哥问起她的病，我的心也揪了起来，然后听到她说：“已经好了差不多了，我现在都出院了。”
大概是看懂了我们担心的表情，她摸了摸她不太健康的脸，笑道：“只要再好好养养……”
柜台边的女人看我们聊得开心，就让绿子带我们上二楼坐坐。
二楼不是我想象中平层的样子，楼梯的尽头更像小区的楼梯间，一面墙，两边两扇门。可是绿子家的二楼更奇怪些，右手边是门，左手边是一扇窗户，却没装玻璃，只用一层布帘阻隔。
绿子撩开帘子跳了进去。台面不高，正好在到腰部，我抬腿跟了进去，堂哥也进来了。
“这就是我房间的‘门’，哈哈哈哈够奇特吧！”
房间不小，却被装得满满的。真正的窗户开得跟墙一样宽，面朝南，光线特别好，屋子亮堂堂的。
绿子叫我们坐沙发上，她从小冰箱里拿了汽水给我们喝。我却被窗户边的摇篮吸引了视线。
摇篮装在了窗户边，周围放满了绿植，窗子外面也吊着盆栽。我走进了才发现窗子不是铝合金的，是老式向外推开的木窗，还刷着斑驳的绿漆。
“喜欢的话可以坐上去哦，我经常坐在摇篮里看外面的那一片荒地，很让人安静。”
我照她说的坐了上去，向外看去。
村里盖二层的不多，面前先是一小片屋顶，然后就是一条马路横在眼前，在马路的另一边，没有房屋了，草木乱糟糟的，挡人视线，隐隐约约可以看见芦苇再晃。然后就没有什么了。
也许是我现在心不静，所以没感受到她说的安静。可我也不想让她看出来，于是我就背着他们轻轻地晃着摇篮。
“绿子，你打算什么时候回学校？暑假结束后会回去吗？”
堂哥开口了，我竖起耳朵，等待着她的回答。
如果她身体真的好了，应该回学校吧。
绿子依旧是先轻轻笑了，“肯定是会回去啦！不要再担心我啦！你呢？不用说我就知道，学习还是那么努力，但是就是考不过刘锡吧哈哈哈哈哈……”
绿子好像笑得太用力，笑到后面就咳了起来。
我急忙从摇篮上下来，轻抚她的背，问她水在哪儿。
她慢慢镇定下来了，指向床头柜。
就在我转身给她倒水的时候，听见堂哥说，“我已经考过他了，因为刘锡谈恋爱了。”
6.
之后堂哥每天还是忙着学习，倒是我三天两头的跑去绿子家的二楼。
那天柜台边的女人是绿子的妈妈，一个从小在中国长大的日本女人，她现在已经记住我了。
或许是堂哥看我太潇洒了，没点准高中生的自觉，便开始劝学，吃饭的时候劝，来绿子家的时候也劝。我没有不耐烦，因为绿子看到他这副婆婆妈妈的样子就笑得合不拢嘴。
没想到几天后绿子竟然说可以帮我预习，她说李空也是为我好，他这个样子有点可怜。
于是我每天来绿子家，拿着绿子的高一课本看起来。
她就坐在摇篮里，像她说的那样看着外面，很少看手机。有时候又盯我盯得狠，看我半天不翻书，就过来问我是不是又看不懂了，然后走到我的身边，一字一句地开始解释，遇到她也不会的，就放着等堂哥教我。她从不说“你是不是走神、学不下去”这样的话，所以当我注视着她的背影不动时，就有些心虚，只好真学起来，不让她的心思白费。
每天回到家里我还画画，然后第二天拿给绿子看。因为她说她这半年基本上就是在医院里度过的，出院后也不被家里允许出门，她想看看外面的世界。
当我每天都拿着不同的画给她看时，她就盯着画仔细看，然后微微笑起来，有一次看着看着，她说，真羡慕你可以去这么多地方。
我听出了她语气中的落寞，把画从她手里接过来贴在墙上，挨着她的奖状贴。
“等你好了，我可以带你去很多地方的。”
这话我说过很多次，可每一次绿子都不当真。于是我又开始说很多话，说那些她从不当真的话。
可是她不知道的是，除了给她画一幅画外，我每天还额外画一幅绿子的画像，背景也是各式各样，都是我想带她去看的地方，有的还有我的身影。就像我说的那样，我真的带她去了好多好多地方。
有一天奶奶突然从外面抱回来两只小猫，说我和堂哥一人一只。
可是堂哥不要，因为他没有精力去照顾那样小、那样可爱的猫。
于是第二天我就抱了一只送给绿子。
绿子看到那只全身雪白的小猫，很开心地从我怀里接过去，还问我我的那只是什么颜色的。
我说是可爱的“熊猫”配色，我给它取名叫黑眼圈。
绿子大笑了一阵，把猫举过头顶，又放下来拿到面前亲了亲，“那我就叫它小桃吧！”
绿子每天要吃好多药，吃完药后她就坐上摇篮，看那片荒地。她的头发干燥蓬松，大部分时候散着，微风吹进来的时候，吊盆会轻轻摇晃起来，窗帘也飞扬起来，她的头发也会飘舞起来，然后一切再慢慢静止下来。
我悄悄走到绿子身边，发现她已经睡着了。
7.
暑假还有半个月就要结束了，我和绿子的关系也越来越好了，可我心里却失落落的。
那天依旧在绿子家，晚饭后我们俩都在摇篮里，看外面的月亮。她突然喘不上气，她不断地大口大口地呼吸，可氧气却好像不往她身体里去一样，她快要窒息了。
我急忙下楼叫人，绿子的妈妈赶紧上楼看情况，叫我打120.
绿子被救护车拉走了。
我看着远去的车影，失了神，行尸走肉般回到了家。
回到房间，“黑眼圈”在我脚边走了两圈，发现我不对劲，就跳到了我的怀里，喵喵叫了两声，没有了动静。
我轻轻抱着它，蜷缩在床上，一夜都没合上眼。
我看着外面天亮了，阳光照进来刺疼了我的眼，可是没有眼泪了。
奶奶推开门轻轻走进来，坐在我的床边，看着我红肿的眼睛，心疼地说，“原原呐，绿子回来了，你别难过了，好好睡一觉，昂，听话。”
“真的？！”
我没听奶奶的话，从床上跳下来，鞋都来不及提，跑到了绿子家。
绿子妈妈看到乱糟糟的我，帮我捋了捋头发，小声说，“绿子在上面休息，你去看看她吧，没事了嗷。”
我轻轻走到二楼，没直接进去，悄悄把布帘掀开了一个角，我看见绿子倚在床头上，在看我给她画的画儿。
她发现我了，招手叫我进去，她是那样苍白。
我做到她的床边，看她虚弱的脸庞，好像又有眼泪了。
她伸手擦了我还没落下的泪，还是笑着，“昨天吓着你了吧？”
我不想哭，喉咙里堵着说不出话，“你，你……”
“我没事了，不要哭，不要哭。”她有些慌张地安抚我。
我的泪还是决堤了，“你不要死，不要，我喜欢你……你不要死。”说完把头埋进了被子里，肆意哭了起来。
我感受到她的身体有一瞬间的僵住，可是她的手还是落在了我的头上。
我把画具搬到了绿子家，我不再让她教我学习了。
绿子看到我画画的工具很新奇，摸摸这个，问问那个，我给她挨个儿介绍，然后叫她好好坐在摇篮里，说要给她画像。
我已经不知道画了几遍绿子了，可当绿子坐在那里时，我还是紧张，怕有一笔画歪了，怕有一笔画得不像她。
画完后绿子很小心地拿起看，画上的她是我第一次遇到绿子的样子，明媚爱笑。
“画得真好，以后我……”她突然不说了。
可我知道，她想说，“以后我死了，这个就是我的遗照。”
绿子的脸已经凹下去了，苍白憔悴。
8.
暑假的最后几天，我住在了绿子家，同吃同睡。
有时她看我画画，有时我看她在摇篮里发呆。
在一个将要傍晚的下午，她突然开口，“我带你去看看四北桥的桥吧！”
我扶着她慢慢下楼，向绿子妈妈说明去意后，她担心地看了看绿子，最后还是答应了。
我们先是走出了村子，是在二楼能看到的屋顶的那几座房子，然后来到了那条笔直的马路边上，马路比我想象中的要宽许多，车不多，但绿子走不快，于是我背起了她。
她好轻，骨头硌得我很疼。
穿过马路，我小心把她放下来。
面前是那一片乱糟糟的草。
她指路，我们绕了很久，慢慢地，我听到了有流水的声音。
不是河，它更像是一片沼泽。
而我们面前，就是一条破败的木桥。
“村里的老人说，以前这里也是四北桥的一部分，村子在一座小山下，河流从上面发源，横穿过村子，然后流向远方。
“可不知道什么时候，山塌了，河被填满了，人们不断地往远处迁。
“这里荒草枯荣，没有人再来。”
绿子执意要上桥，桥因为年久而发出咯吱咯吱的声音。
“小时候我身体还好的时候，我和几个小伙伴们总会来这里玩，突然有一天，一个孩子跌了进去，我们害怕地叫来大人，那个孩子半个身子都要陷进去了，大人们拿着铁锹挖啊挖，孩子被救了上来，同时还挖出了一对早已变成白骨的尸体。”
我有关四北桥不多的记忆开始浮现，其中就有一条关于四北桥白骨的新闻。
村子里的老人觉得不好，就让人找了来警察，后来调查发现，这是一对几百年前的男尸，其中个子小一点的应该是个跛脚。二人应该是死在那场灾难中，死时都紧紧抱着对方。
“后来大人们就不让我们来这里玩了，我的身体也渐渐开始不好了。”
我有些不安，“我从来没问过，你生的什么病。”
“你不想知道的，你只需要知道我的命不长了。”她看着我，不像在商量，“我要走了，你也要走了，今天你就回家去住，好不好？”
我紧紧的抓着她的手，“不……”
有时候我真的恨绿子的心好狠。
“你才十六岁，分得清什么是喜欢吗？分得清……”她突然不说了，然后又开始说了，“分得清我们两个都是女生吗？”
“你从小在城市里长大，你只是见过太多和你一样的人，突然一个我、一个‘与众不同’的我出现在你面前，你就喜欢上了我。”
“你现在觉得我是白月光，可是等你回去，回到你熟悉的环境，你就会发现我只不过是粘在你衣服上的白米粒。”
“李若原，以后还有大好时光等你去发掘爱，也会有人爱你。懂吗？回家去吧，你的家人在等你，而我，不可能是陪你到最后的那个人。”
绿子说完这些话后又开始喘气，等她缓过来，我对她说，回去，我背你回去。
我们背靠着似火烧般的天，可我却感觉它穿过绿子、穿过我的身体，在灼烧我的心。
我把她背回家后，她就沉沉地睡去了。
我坐上摇篮，看着她静谧地呼吸，小桃也睡在她的旁边，发出呼噜呼噜的声音。
我轻轻收拾了我的画具，我的衣服，小心地最后一次翻过那扇奇特的“门”，回家去了。
9.
“原原，我在这儿！”李空远远地朝我挥手。
“怎么现在才来，这可是我的第一个画展！”我埋怨他道。
李空急得向我“赔礼道歉“，拿出了准备好的礼物。
“这还差不多。”说着带他进去看展。
“不愧是年纪轻轻的大画家，竟然来了这么多老师！”
我们一圈逛下来，光顾着和老师们客套，都没能好好让李空看我的画。
李空对此毫不在意，“你最好的画我都欣赏过了。”
这话我没理解，只当他夸我每幅画都好，可在晚上回到家拆他送给我的礼物时，才知道另有其意。
李空送给我的，是那年暑假我偷偷在晚上画的绿子，那每幅画之后的画像，那原本藏起来的……喜欢。
暑假结束后，我从乡下回到了城市里，把那些画全都留在了四北桥，就像我对绿子的喜欢，只限于四北桥。
可是绿子有句话说错了，她没有变成白米粒，经过时间的沉淀，她从白月光变成了我心里一颗抹不去的朱砂痣。
后来我遇到了很多人，和我一样的人，和她一样的人，和我们两个都不一样的人，但都没有找到那种当初遇到绿子的感觉。
有人爱我时，我也尝试去爱，可涉及未来的爱也终将被现实消磨。
可是绿子，是我不懂爱的时候喜欢上的人，离开时，也是我最容易不舍的年纪。
已经十年了，绿子。
后来，我把那些画都展了出来。
主题叫做“绿夏”。
画中的绿子去了很多地方，就像，她没有疾病，无忧无虑的，真的去过了很多地方一样。
作者有话说
第1章 第 1 章
