《黎前情书》一颗山泉

5、05橘子

　　接近凌晨，航班准时起飞。

　　关邵向空乘要了毯子和苏打水，一切准备妥当，欲再调低椅子高度时，身侧的楼书则忍无可忍，侧目看了一眼，说他太吵：

　　“落地你就滚回杭州。”

　　“那怎么行？为了跟着你去北京，再去意大利，我从九月起就没有休息过，还推了很多工作…”

　　楼书则淡淡地哦了声：

　　“不需要。”

　　关邵很失望，说你懂什么：

　　“我如此四处奔波是特意为了给你镇场子，免得你挨人欺负——当然不是说队里啊，我看教练和队友他们人都还算不错，而且你积分摆在这，谁敢不对你客客气气的？”

　　“我是说他们，你知道我说的是谁吧？在京津冀和东三省的地盘上，总归还是…”

　　关邵谈性正浓，侧了身想要细细说起。却见楼书则单手抵着下颏，食指白而直，自然地舒展着，轻点在太阳穴的位置。

　　他的眼皮半垂，目光如月下溪涧，向窗外延伸远去。

　　不像是在听自己说话的样子。

　　关邵有些恼意，问他在看什么。

　　因为倚着掌心，他的声音不算太清明：

　　“复兴大桥。”

　　关邵想说那有什么可看的，将要开口时，忽然心领神会：

　　“知道了，过了复兴大桥，千黎就到家了。”

　　居千黎就住钱塘江边，过了大桥的确是很近了。

　　机翼逐渐遮住夜色下的江湾，被划作两道的霓虹一点点模糊、后退，晕成一片难以分辨的方圆盘。

　　楼书则收回目光，没接话，不知从哪个口袋里拿出了一颗橘子。

　　小而巧的一个，光洁又灿烂，他的五指将其彻底包裹仍有余裕。似乎也没有享用的打算，只是握在掌心漫不经心地把玩。

　　关邵问：“这又是哪里来的？”

　　他的手停下了，拇指与无名指一上一下地扣着，将橘子举到阅读灯下观赏。

　　白与近红的橘，色彩美得具有冲击力。

　　“白天去看了居老师和楚老师，他们送的。”

　　“居老师楚老师？千黎的爸妈啊？”

　　关邵想笑：“你小子…心思倒是不少…”

　　楼书则瞥了他一眼，言语平静：

　　“他们也是我的老师。”

　　他十七岁从旧金山回到国内，没有任何过渡，被安排在举目无亲的杭州度过正在迅速恶化的青春期。

　　做决定的人不关心他怎么生活，也不关心所谓学习进度，径直让他空降到了名校的尖子班，却没与任何人说，这个小孩基础很薄弱，需要多加照顾。

　　浑浑噩噩地度过了前两个月，楼书则的成绩毋庸置疑，数字瘦小得令人发笑，但是从没有人在意。

　　可能他的不求上进是被默许的存在，也可能是每个人都有关于自己的、更重要的事要去做，没人在意楼书则的格格不入。

　　只有居上庸是例外。

　　他是楼书则的物理老师，将他叫到办公室劈头盖脸地骂了一顿，说自己教学生涯之中带出了无数个年级第一，却从没带出二十七分的倒数第一。

　　叽里咕噜地说了一大堆，如今楼书则已经尽数忘了，只记得居上庸得知他从没学过最基础的机械运动，在这座城市独自居住时的愕然。

　　好半晌，他问：“那你每天吃什么？没人管你的学习？没想过给你找个辅导老师？你确定自己是要走国内高考的路？”

　　“外卖——没有——没有——应该。”

　　居上庸紧紧蹙眉，隔了很久，他做出决定：

　　“以后你别参加晚自习了，放学就跟我回去，我带着你从必修一从头学起，我妻子是数学老师，她来教你数学，然后在我们家顺便把你晚饭的问题解决。”

　　为什么会同意呢，楼书则也说不上来。可能是做了太久透明人，反复咀嚼索然无味的预制菜，让他觉得自己宛如行尸走肉，快要体会不到生存的意义，于是开始急迫地寻找一些，能让他意识到自己与世界仍然紧密关联的证据。

　　总之那个周五，他坐上了居上庸回家的车。

　　车上，居上庸与他得意洋洋说起，自己有一个女儿，她和你一样大，但她很小的时候就被保送去读大学了，周五应该已经回来了：

　　“像她妈妈一样聪明，像我一样的努力，非常的漂亮，非常的讨人喜欢。”

　　“——很多题你可以问她，虽然没受过高中系统的教育，但是她应该都能解答。”

　　楼书则随便嗯了一声，心里想的是，要是像居上庸，应该漂亮不到哪里去。

　　居上庸家住戒坛寺巷附近，虽然是寸土寸金的城市中心，房价高得惊人，但小区年代久远，临街什么样的杂货店、早餐店、咖啡店或者文创店都有，踩过石板和井盖的声音叮叮当，温润又悦耳。

　　楼书则没来过这样的地方。

　　居上庸带他上楼，没有直接解锁，而是摁了门铃。

　　大约一分钟后，门口传来赤脚踩地面的声音。

　　门被推开了。

　　楼书则站在居上庸身后，隔着半掩着的门扉和西斜的逆光，只看到一个背影。

　　清瘦纤薄的，两片肩胛骨白得刺目。

　　少女的头发被随意挽起，几缕坠落的发丝与肩后的两枚蝴蝶结一同晃呀摇呀，将日光不断地打碎再重塑，映在不染纤尘的地板上，还有她曳起的裙摆，白皙的、骨骼分明的脚踝。

　　迈步时，轻浅的，后跟红红的。

　　居上庸回头看，楼书则低下了头。

　　他并不清楚自己这么做的用意，若无其事地问：

　　“我要换鞋吗？”

　　“换，你右手边的柜子里有新的拖鞋，换完之后自己进来。”

　　居上庸自己换完鞋，先进去了。

　　楼书则再进入到客厅时，还没看清构造格局，最先听到的是一句轻微的：

　　“那又怎么了？”

　　很轻，转瞬即逝。

　　居上庸没接话，开始做介绍：

　　“这是我女儿居千黎。”

　　“黎黎，这是爸爸的学生楼书则。中午我跟妈妈商量过了，打算让他以后晚上在家里吃晚饭，然后学习三个小时，可能会占用你的书房，你同意吗？”

　　楼书则望去，正对上的是她的双眼。

　　典型东亚独具的桃花眼，起伏流畅又婉转，是一片光下的静水。她的五官鲜明却不强势，彼此相印相照，与这座城市有着一脉共生的宜然。

　　其实细细辨别能找到与居上庸相像的地方，但因精致几分，倒的的确确是很漂亮了。

　　她与方才相比，多穿了件外套，也穿了鞋。眼神没有什么明显的起伏，看了自己一瞬，就移开了：

　　“可以，反正我只是周末回家。”

　　“那好。”居上庸微笑：“——你先带他去书房，爸爸下楼买菜做饭。”

　　门被关上的时候，居千黎从沙发上起身，随手就褪了才穿上的外套，杏色的针织衫被团皱着握在她的手心，两种不一样的近白交错。

　　只有那两段复起的蝴蝶结，随着她的呼吸节律化作了潮汐。

　　她并未看他，径直朝屋内走去，似乎是将要推门而入时才想起多出来的楼书则，她开口：

　　“跟我来。”

　　十月的杭州暑热未散，时令的秋景却当仁不让地上了场。桂花啊板栗呀，红枫啊银杏呀，与高温达成微妙的平衡，浓稠得让人觉得口干。

　　楼书则单手背着书包，压得他肩有些疼。

　　小区虽然旧了，但一眼便知这套房子新装修过没几年，风格干净利落，亦可见每一处都受主人精心爱护。

　　书房是一间次卧改造而成的，与客厅阳台联通，采光很好。

　　不算太宽敞的空间被认真规划过，两面墙都做了顶天立地的漆木木质书架，藏书量看上去很可观。

　　动线是先咖啡角后书桌的顺序，继续往里走，迈上两级台阶有一个靠窗的小平台，内侧铺了地毯，两个坐垫间是一方与书柜同色的中式茶桌，上方只有一个白瓷瓶，里头斜插一枝木樨，香气袅袅地散开。

　　倒是地毯外的地板上，玻璃盘里放了水果。

　　香印葡萄、切块的雪梨、红透了的无花果，和一颗精巧的，圆润的橘子。

　　橘子的影子落在一本被倒扣的书上，楼书则看不清封面。

　　居千黎没回头看他，自己往平台上走：

　　“你坐吧，先写会作业。”

　　楼书则在书桌前落座。

　　桌面上笔记本电脑和ipad随意地与工具书和A4纸一道叠着，不同颜色的荧光笔四处散落，一块女士腕表放在右侧。

　　这种强烈的、无法忽视的生活痕迹，很晃目。
　　让他觉得清理出一方自己可以用的区域是一件很棘手的事，万幸的是楼书则本身也无任何的学习想法。

　　他将书包随手扔在地上，万向椅缓慢转动一周，再停下时他恰好对着居千黎。

　　她就在平台上侧身席地而坐，白色的裙摆仍然可以遮住膝盖，只露出一段笔直的、纤细的小腿。

　　似乎并不在意房间里多处一人，她如常在做自己的事。

　　居千黎拿了另一本书来压住纸页，一边专心地读着，一边腾出了双手去剥橘子。

　　下午的阳光从她身侧高处落下，可以为她的侧影描摹金边，可以照见空气里浮动的尘埃和迸裂的，橘子汁水。

　　一片橘子送入口中，大约是察觉到目光，她忽然抬起头。

　　四目相对，楼书则如同前额撞到了什么，视野震荡一瞬。他快速移开了目光，兵荒马乱地俯身拉开书包拉链要去找课本。

　　“要吃吗？”

　　他听见她缓慢开口，客气的、平淡的。

　　楼书则扯出两本崭新的练习册，若无其事地抬起头：

　　“什么？”

　　“橘子。”

　　凭心而论，楼书则并不喜欢柑橘类的水果——它们大多都酸涩清苦。

　　半颗橘子，像是枕在她掌心的上弦月。他看到了丰沛的汁水，灿光印在洁白的肌理上，汩汩的香气犹如由她腕侧腾起的缎带，凌空抛掷，落在了他身前。

　　他听见自己开口时云淡风轻：

　　“可以啊。”

　　于是居千黎起身，将半个未剥开的橘子放至他的手边，顺手去抽湿纸巾时忽然笑了一声，提醒他：

　　“不要让汁水把干净的作业弄脏了。”

　　“……”

　　她回身走至平台上。

　　又看见两段蝴蝶结在光晕里打旋儿了。

　　快速剥了橘子皮，像是为了转移注意力，他将半个橘子一并放进嘴里。

　　浓郁的汁水在口腔爆开，像是窗边碎落的日暮赤光，将他无一处遗漏地攻讦占领了。

　　——超级酸。