《双凰》神经病人

57、朝晴

　　夜雨敲窗悟半生，朝晴透帐梦全归。
　　四年前
　　克鲁伦河的冰面在正午的阳光下泛着青白，像块被摔裂的锡镜。最外层的薄冰被冻得透亮，底下涌动着灰绿色的河水。冰缝里结出的冰凌向上翘着，像野兽露出的獠牙。岸边的积雪被风卷着往冰面上飘，在新旧冰衔接处堆出半尺高的雪脊 —— 牧民们都说这是 “冰鬼的领子，”翻过这道脊，就到了河心最脆的地方。

　　一辆黑篷马车从西北方的雪尘里钻了出来，车轮陷在雪辙里，每走一步都要顿一下，像只踉跄的困兽。车帘被风掀开条缝，露出里面金红相间的锦袍一角，还有只攥着十字架的手 —— 银质的十字架上，双头鹰的纹样正随着车身摇晃，鹰嘴的尖芒在阳光下闪了闪。

　　伊凡把额头抵在冰冷的车厢壁上。在车轴转动的吱呀声里，他总能听见父亲在莫斯科说过的话：“伊凡去当怯薛，瓦西里留下。” 明明是长子，却要被送去大都做质子，美其名曰 “入怯薛学大元强国之法”，但谁都知道这是把他从继承权里摘出去。他摸了摸锦袍下摆 —— 这还是去年生辰母亲绣的，针脚里还留着薰衣草的淡香，可母亲不敢去送他，父亲连面都没露。

　　马车碾过第一道冰脊时，伊凡猛地攥紧了拳头。冰面突然发出 “咯吱” 的轻响，像有人在耳边磨牙。他掀开车帘往外看，远处的河岸越来越窄，冰面却越来越宽，青白色的冰上连道旧车辙都没有，只有风卷着雪沫在上面打滚。赶车的安德烈夫一直低着头，此刻却突然抬眼，往河心那片泛着暗绿的冰面瞥了瞥，嘴角的皱纹里像藏着冰碴。

　　“我们该走岸边。” 伊凡把车帘掀得更开些，声音被风吹得发飘，“那里有商队留下的车辙。” 安德烈夫没回头，只是把马鞭往马臀上抽了抽，栗色马打了个响鼻，竟真的往河心偏了偏。车轮碾过一片新冻的冰面，冰屑飞溅起来，落在伊凡的手背上，凉得像针。

　　他突然想起出发前夜，母亲眼泪汪汪地看了他良久，却最终什么也没能说出。那时他还不懂，此刻看着车窗外越来越薄的冰面，看着安德烈夫越来越急的马鞭，心脏突然像被冰攥住了。父亲要他走，母亲不敢留，连赶车的老仆都眼神不对，这趟去大都的路，或许从一开始就没打算让他走到头。

　　“往岸边赶！” 伊凡死命拍打着车厢。车外传来安德烈夫含糊的应答，马鞭却抽得更响，栗色马突然加速，车轮碾过块浮冰，车厢猛地晃了晃。伊凡掀开车帘一角，正看见老仆的侧脸 —— 那双总是低着的眼此刻却抬着，盯着河心那片泛着青黑的冰面，嘴角勾着抹狠劲。

　　正在这时，一队大元的安西军来到了岸边，他们是来迎接罗斯王子的。领头的女人叫赵猷，虽是大元的二皇女，此时却只是个安西军百夫长。她的马在岸边停住时，恰好看见马车的异常。那赶车人明明看见前面冰层有道半尺宽的旧裂，却猛拽缰绳让马车拐了个弯，径直往裂冰旁的新冰面冲。她刚要喊 “危险，”就见冰面突然往下塌，车轮陷进去的瞬间，老仆竟又往马臀上抽了一鞭。

　　冰缝在车轮下炸开的脆响里，赶车人突然回头，朝车厢里喊了句俄语。伊凡在摇晃中听清了 ——“为了瓦西里王子！” 那是他同父异母的弟弟，留在莫斯科公国的次子。

　　整辆马车往下沉的速度正在变快。安德烈夫竟解开了自己的马缰，任由惊马往岸边逃，自己却死死攥着车厢的木杆，将半个身子都压在车厢上。冰面 “咔” 地裂成圆形，连带着周围三尺的冰都往下陷，黑篷车厢彻底斜过来，冰水顺着木板缝往里灌。

　　“松手！” 伊凡的银靴踹在车门上，却看见老仆从怀里掏出块绣着白玫瑰的帕子 —— 那是瓦西里的贴身信物，此刻被他按在车厢板上，像在献祭。“大公的位置不能给蒙古人的傀儡！” 老仆的吼声混着冰裂声，整个人突然往车厢里倒，要把伊凡往冰窟窿里按。

　　冰层的最后一声脆响震得人耳鸣。马车彻底翻了个个，黑篷裹着冰水往下沉，伊凡在混乱中踹开老仆的手，却看见那老仆的手指死死抠着车厢底板下沉，眼睛瞪得圆亮，像是要亲眼看着他也沉入冰底。

　　“是罗斯质子的车！” 元军的吼声刚落，第二声脆响炸得更凶。整辆马车已经沉了半个，黑篷被冰棱撕开个三角口，露出里面金红相间的俄罗斯锦袍 —— 那是莫斯科公国送来的质子，按规矩要入怯薛军为质，此刻却在车厢里挣扎，银靴踢在木板上发出绝望的响。

　　“救人！” 赵猷的马鞭往冰面一指，银柄上的狼头纹在风雪里闪了闪。十名安西骑士立刻分作两列，马镫相碰的脆响里，有人解下腰间的牛皮绳，有人举着弯刀去凿旁边的冰层 —— 他们知道这冰河的性子，越挣扎陷得越快。

　　赵猷不顾属下阻拦，以自己轻功卓越为由，趴在冰面上，亲自牵着绳头往河心爬，身子膈在碎冰上，手腕上满是红痕，每进一步，都像在绷紧的弓弦上爬动。“Хватитеверевку！（抓住绳子）” 她朝车厢里喊，这句俄语的说得又急又硬 —— 她十五岁便随母皇，当时的皇太女来到西境与罗斯人血战。没想到，如今这战场上学来的敌人语言，却被用来救敌国的王子。

　　篷车里的手终于伸了出来。那王子的金锦袍已被冰水浸透，指节冻得发紫，抓住牛皮绳时抖得像片落叶。赵猷将活绳结套在他腋下，往后慢慢拽，岸上的安西军也驱马同时发力，绳结在冰面上犁出浅沟，车厢被拽得往上浮了半寸，却又 “咔” 地陷得更深，冰棱已漫到车窗。

　　“用刀撬！” 赵猷爬过来的时候已脱了甲胄，取下所有装备，只剩下一身贴里战袄，直冻得牙齿打架。两名安西女军听令，立刻脱了甲胄，趴在冰上，爬了过来，刀刃插进车厢与冰层的缝隙，借着马的拉力往上撬。冰屑溅在她们的红袄上，瞬间冻成白霜，可没人敢停 —— 再等片刻，整辆车就要被冰缝吞进去。

　　当伊凡终于被拽出车厢时，银靴上还挂着块碎冰。赵猷扶着他上了自己的马，才发现这少年十分瘦弱，金锦袍下的肩膀在发抖，却死死攥着那银质十字架 —— 那是祖父当年给他的信物，象征着长子的身份，就算生死关头也不能放弃。

　　“多谢将军。” 他的蒙语带着生涩的卷舌音，眼睛的颜色不是草原的晴空蓝，而像是初春刚化的湖冰，底层沉着碎雪，表面却映着天光，亮得能看见自己的影子 —— 赵猷攥着刀柄的指节突然收紧，刀身的水滴纹映在他眼里，竟像游进了片安静的湖。

　　她见过无数双眼睛。额吉的深褐里藏着猎场的风，格额吉（奶奶）的琥珀色里裹着战尘，连克鲁伦河的驯马人，眼珠都像浸过马奶的黑曜石。可这双蓝眼睛不一样，睫毛垂下，蓝被遮了半片，露出来的部分却像落了星子，没有逼人的锐，倒有几分像她在大都皇宫见过的，汉地水墨画里的 “空濛”。睫毛上的冰珠掉在她的手背上，凉得像针。

　　但她只是一晃神，并没接他的话，只朝身旁又要前往冰河冒险的同袍喊道：“别捞了，谁都不许再下河！”那马车里还放着大汗的诏旨和一些金银，但在这位安西百夫长的眼里，显然都没有同袍的命重要。

　　冰层还在脚下呻吟。赵猷骑着马继续往东走，听着身后马车彻底沉入冰缝的闷响。那罗斯王子突然低声道：“我叫伊凡。” 她回头时，正看见少年用冻僵的手抹去十字架上的冰，指腹蹭过鹰爪的纹路，像在攥着最后一点尊严。

　　上都的秋阳正烈，长堤上的马蹄声碎成一片急雨。二十匹河西骏马分作两列对冲，骑手们曳撒外的白绸在风中鼓胀，像一群展翅的白鸟 —— 这是 “神铳赛” 的规矩，用火铳互射空心铅弹，铅壳薄如蝶翼，打中便会在白绸上洇出灰斑，三刻钟内中弹最多者，可得大汗亲赐的□□金带。

　　黄罗伞的流苏垂在暖炉边，将周芷若指间的玉扳指映得发红。长堤上的马蹄声隔着玉石栏杆传来，像隔层棉絮般发闷 —— 她总觉得这“神铳赛” 凶险，可赵敏偏爱瞧孙女们策马互射的模样，说这才是蒙古人的风范。

　　“那是晞儿？” 周芷若往栏杆外探了探身，又习惯性地抚摸着扳指。这曾是那人的贴身之物，如今她已西去，空留下这扳指，象征着权力，也寄托着相思。赵晞那孩子长得像她，尤其是那明亮如日月的眼睛，像得让她慌了神，无法自控地沉入记忆。她越来越理解世人对血脉延续的执念，理解有些人执着的并不是延续，而是逝去之人的影子。

　　好不容易收回思绪，周芷若终于将注意力放在了围场上，二十匹白马里，踏雪的银鞍最打眼，皇太女赵晞的金线曳撒随马起伏，裙裾扫过马腹时，像朵移动的牡丹。她刚要加速，目光却被旁边的墨影勾住 —— 效敏公主赵猷正拽着她的鞍桥说笑，银铃般的笑声撞在马镫上，叮当作响。

　　“母后您看，那丫头就是喜欢缠着她阿戈（姐姐）不放。” 纳克娅的声音从身侧传来。身为皇帝，她看护着帝国的一切，早就注意到了这本无血缘关系的姐妹间那令她不安的亲密。女儿们长大了，而她也不再是当年那个纵马驰骋的小郡主，她的织金曳撒上绣着五爪金龙—— 那是权力的标志，金线在日光下流动，像把出鞘的刀。

　　“妹妹总是爱黏着姐姐的。”太后拍了拍皇帝的手，视线却落在马队末尾。那黄毛白皮人骑的栗色马总在打旋，貂皮衣下的手缩在袖管里，不像要举铳，倒像攥着什么见不得人的东西。周芷若突然觉得头皮发麻，这感觉她再熟悉不过了。过去，每当赵敏遇到危险，她都会这样。如今，赵敏不在了，可她的血脉还在，她们依然需要她的保护。于是就像之前的每一次一样，周芷若的内力顺着经脉流淌到了指尖。这些年来，她虽贵为太后，却没有忘记修炼九阴真经，此时的她，已经用不着石子，真气自然汇聚，破空而出，可穿血肉。

　　礼官的唱喏刚落，周芷若的大拇指便在中指上一弹，一股人眼看不见的力量射出，像被风吹起的沙，精准射向了远处抬手准备射击的白面人。寻常骑手举铳时臂弯会带点弧度，他却将枪托死死抵在肩窝，铳口抬得太直 —— 按规矩该射躯干，可他那角度，分明是冲皇太女的头脸去的。

　　“噗！” 铳声里混进声闷响，像有人把烧红的铅块扔进雪堆，又像去年上都地震时，佛堂梁柱断裂的动静。等众人反应过来，那白面人已从马上栽下，心口一片红色慢慢溢出。但周芷若还是晚了一步，她低估了机械的速度，那人抢在心脏碎裂前扣动了扳机。周芷若看见踏雪猛地立了起来，皇太女胸前的四爪金龙在阳光下晃了晃，竟是毫发无损。可旁边的墨影突然歪了歪，皇二女肩膀上的白绸瞬间洇开团暗红，像雪地里泼了碗葡萄酒。

　　拳头握紧，指甲深深陷入掌心，周芷若盯着那团暗红在风里涨大，看见赵猷从马背上栽下来时，曳撒下摆扫过沙地，像片被狂风扯落的花瓣。赵晞飞身下马的动作太急，靴底在地上滑出半尺，稳稳抱住妹妹，像抱一团易碎的瓷，鬓边的金步摇撞在青石板上，碎成几截。

　　“公主！” 怯薛的惊呼声刚起就被纳克娅瞪了回去。皇帝扶着栏杆的手在发抖，玉扳指磕出细碎的响，可声音却稳得像结了冰：“传太医。”目光扫过乱作一团的马队，又在白面人一动不动的尸体上停了停，“在场者都不许离开，逃窜者死。”

　　皇帝下令后，便在怯薛的簇拥下疾步向两个女儿奔去。剩下的皇后何茳蓠突然按住了周芷若的手。后者这才发觉自己的指节已泛白，玉扳指被攥出层汗。护手暖炉里的银丝炭还在烧，可掌心却冷得像揣了块冰 —— 方才那瞬，她看得真切，赵猷是故意横过去的，像小时候替姐姐挡下母皇的马鞭，连歪头的弧度都一样。

　　“有刺客！大汗有令！在场者都不许离开，逃窜者死！”

　　凰羽卫使的吼声从长堤尽头传来时，周芷若也对昔日的徒弟悄声说了一句：“你没有保护好她们。你没有履行好作为母亲，作为皇后的职责。”“师父，我，我罪该万死。” 何茳蓠额前垂落的珠串随着她的颤抖，在锦帕上抖出乱颤的影子。“你是中宫皇后，不再是江湖中人。”周芷若的指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在绣着牡丹的锦裙上。

　　“作为皇后，处事不但要公允，对待叛逆，更要果断决绝，绝不能优柔寡断。”

　　这句话第一次响起时，她正躺在爱人的怀里，在那高高的象辇上，俯视着失败的反贼。她将这句话记进了心里，刻进了骨中，入宫后的三十年里，她为爱人挡下了无数暗箭毒杀，可没想到，还是无法阻止命运的脚步。她最终死在了遥远的西方，死在了她无法触及的边疆。

　　不久，弹药库的库管便被凰羽卫拖了上来，伏下身，头磕在青砖上。“实心弹明明都锁在军械库啊！”他绝望地哭喊，手中捧着弹药库的钥匙。“他只是个替罪羊，查查最近库里的进出，尤其是，与那位罗斯质子有关的。” 周芷若往椅上靠了靠，黄罗伞的阴影落在脸上，“慢慢查，别慌，莫乱。” 她用眼角的余光瞥见瞥了一眼何茳蓠，后者心领神会地前往弹药库清点查验，凰羽卫们依然押着那倒霉的库管，为了不让后者再哭闹，便用泥土堵住了他的嘴巴。

　　风卷着白绸碎片掠过栏杆，周芷若望着赵晞抱着已经包扎好伤口的赵猷登上马车，皇太女的白袍下摆沾了血，脸色铁青，抿着嘴唇，像朵被雨打蔫的牡丹。她怀里的妹妹脸色苍白，却依然在说笑，摸着姐姐的脸，说自己死不了，让她不要担心。

　　周芷若望着她们离去，将玉扳指贴在眉心，其传来的凉意使她冷静了下来。那枚穿透赵猷肩膀的铅弹，是冲着赵晞来的 —— 她养大的孙女，一个虽受了罗斯人的蛊惑，却依然护着姐姐，连自己的性命都可以不要。另一个，本来因效敏公主的封号而对妹妹心存疑虑，却因为今日的舍命相救而疑窦全消，心中只剩下了愧疚和对罗斯人的仇恨。

　　“我们的努力没有白费。大元未来的日月，会像你我一样，照耀每一处屋瓦，每一座毡房。”

　　周芷若欣慰地笑笑，思绪再度流淌回记忆的角落，回到了那个与现在一样，却又大不一样的初春河谷。

　　那年闪电河的晨雾还没散，大元的帝后便带着两个孙女，骑着两匹骏马，一黑一白，缀着金玲，将金莲川草原上的露珠踩碎 —— 赵晞攥着赵敏的马缰尾端，辫梢的红绸子扫过皇帝袖上的凰纹，赵猷则正举着根柳条，在周芷若的怀里咯咯地笑着。

　　“坐稳了。” 赵敏突然勒住马，指腹擦过赵晞耳后的玉坠（那是刚给她戴上的，坠子上的小狼还没被摩挲亮）。远处的沙丘后闪过团橙红，是只半大的沙狐，正拖着条瘸腿往灌木丛钻。“你们俩，去把它赶出来。”

　　赵晞刚刚下马，妹妹已举着柳条冲了过去。可小丫头跑得太急，在沙地上打了个滑，差点摔了个跟头 —— 赵晞赶紧扶住她，二人却摔成了一团，柳条交叠着扫过灌木丛，沙狐被惊得窜出来，却没往赵敏和周芷若的方向跑，反倒绕到了孩子们身后。

　　“它在逗你们呢。” 周芷若的笑声混着马嘶，与赵敏相视一笑。赵晞突然凑到妹妹耳边说了句什么，赵猷立刻掉头而去，两人一左一右，像把张开的银剪子，把沙狐往沙丘前的空地上赶。沙狐刚要钻另一片灌木丛，妹妹突然弯腰，把柳条往地上一抽，惊得它往赵晞那边跳，恰好撞进姐姐张开的捕兽网里。

　　网子上的铜铃叮当作响。两个小公主抱着扑腾的沙狐跑回来，赵晞的红绸缠在了妹妹的辫梢上，谁也没察觉。赵敏接过网子，把沙狐放进马鞍旁挂着的木笼里。“那狐腿上的伤是被狼咬的吗？太可怜了，别吃它了。”周芷若心生不忍，拽了拽赵敏的衣袖。“狐狸肉本来就骚，不好吃。芷若说不吃，咱们就把它的腿上治好，再放回去。”赵敏眼角的细纹像被晨雾熨平了，嘴角扬起的弧度里裹着暖意。

　　她总是这么宠她，而她也总能激发出她心底的温柔。

　　“知道为什么能抓住它吗？” 赵敏拔出剑来，在地上画了个圈，把两个小公主的四只马靴都圈在里面。“晞儿你跑得快，猷儿你眼尖，要是各跑各的，沙狐早钻进灌木丛了。” 她把柳棍掰成两段，“就像这棍子，单根一折就断，两根并在一处，就能敲断狼的腿。”

　　赵猷突然指着姐姐的辫子笑：“阿戈（姐姐）的红绸子粘我身上了！”赵晞伸手去扯，却被赵敏按住手。“就让它缠着。” 她从箭囊里抽了支没装箭头的箭，递给赵晞，又给赵猷递了一支，“以后不管是围猎，还是将来在宫里，你们都要像这红绸，看着是两根，其实根根都缠在一处。”

　　太阳升高时，木笼里的沙狐已舔起了赵猷喂的红肉干。周芷若已经将狐腿上的伤裹好，又把两个小公主的手合在一处：“草原上的风大，野兽多。姐妹俩心齐了，就没有闯不过的坎。” 赵晞望着她，感觉妹妹的手心出汗，却攥得很紧，像攥着刚抓住沙狐时的网子。

　　后来那只沙狐伤好后，被养在宫苑里。赵晞总看见它蜷在妹妹的脚旁，而她们的关系，也总像两根缠在一处的红绸子 —— 看着是两根，其实根根都缠在一处。

　　貂皮帐的银钩刚挂上第三缕月光时，罗斯人的吻正落在效敏公主的金冠流苏上。他的睫毛扫过她的颧骨，像第聂伯河的冰碴儿蹭过暖阳 —— 这是他惯用的温柔，可公主的眼神却不见往日沉醉，很是冰冷。

　　“殿下的骑射服该换金线滚边了。” 伊凡的汉语混着俄语的卷舌音，湿热的呼吸弥漫在她颈间，“下次比赛，臣定帮殿下摘得头筹。” 他的手正解她腰间的蹀躞带，红宝石扣蹭着她的玉扳指，发出细碎的响。

　　赵猷突然按住他的腕。想起了母亲递给她的那枚铅弹 —— 一样的形状，却比平日练习用的空心弹沉了三倍。她想起那天库管嘶喊着：“实心弹明明都锁在军械库啊！”，想起太女姐姐那日穿着镶金的曳撒，骑位恰在那刺客的左侧十步。

　　“仇恨二字，用你的家乡话是如何说的？” 她的指甲掐进他手背的肌腱，那里还留着经常扣动扳机而磨出的茧。伊凡的吻僵在她颈间，蓝眼睛里的月光突然碎了，像被马蹄踏裂的冰面。“公主...” 他试图抽手，十字架却从袖口滑了出来，上面雕刻的双头鹰，鹰爪上正抓着支箭。

　　“是ненависть，对吗？” 赵猷突然笑了，笑声里裹着冰碴儿。她反手抽出靴筒里的蒙古匕首，沉甸甸的寒意透过衣料渗了进来，“你给我阿戈（姐姐）备的仇恨，是要穿胸而过的，对吗？”

　　伊凡的喉结剧烈滚动，突然将她按在狼皮褥上。他的金扣腰带硌着她的肋骨，留下了红痕，与那年在克鲁伦河冰面，她救他时被膈出的一模一样。“臣是为了殿下！” 他的吻堵住她的唇，俄语的低吼里混着血腥味，“太女若死，大汗定会传位给您......”

　　“传位？” 赵猷猛地屈膝撞向他小腹，趁他闷哼的瞬间亮出匕首。利刃劈开月光时，她看见他锁骨处还留着她去年咬的牙印，像朵没开成的花。“你忘了她是谁了？” 刀锋抵住他颈动脉，她的金冠流苏垂在他脸上。

　　“她是我的阿戈，我唯一的姐姐。”

　　伊凡的血喷在她的曳撒上，像雪地里绽开的狼毒花。他倒下去时还攥着她的发辫，辫梢的珍珠滚落在铜壶旁，发出清脆的响。赵猷用他的貂皮斗篷擦去刀上的血，瞥见斗篷内侧绣着一行小字 ——“Подаритьсамомудорогому（送给我最爱的人）”，那是他教她写的俄语情话。

　　帐外传来安西军的吆喝，安格尔汗当年赐给她的白羽马正在刨蹄。赵猷将那斗篷上绣字的部分割下，扔进火盆，皮毛的火点映在她的脸上，像极了幼时额吉教她射箭时，靶心正中的痕迹。她唤属下进来，看着她们将他的尸身拖了出去，扔进火里，听着火苗舔舐皮肉的声音，拔出了腰间的弯刀。

　　“传我的命令，熄灭火把，连夜出发，罗斯皇室的人，一个都不要放过。”

　　之所以同意与他成婚，并前往莫斯科举行婚礼，是因为罗斯的骑士，在婚礼前夜最松懈。

　　火弹掠过夜空，点燃了罗斯人的粮仓 —— 那里囤积的为婚宴准备的麦酒，此刻正烧得噼啪响，火光里飘着麦香与焦糊。当元军冲入城中时，四处都是哭嚎声。赵猷摸着袖中那枚没送出去的狼头符印 —— 原是要在成亲仪式上，与罗斯的双头鹰符拼成一块。现在她把符牌扔了，看着它坠进火里，突然想起伊凡的蓝眼睛，像被篝火映亮的冰湖。

　　一夜屠杀后，莫斯科城的晨雾里，大元的旗帜正在城头猎猎作响。信使们翻身跃上快马，马鞍旁挂着的皮囊里，装着用汉文写的战报。几个信使分头离去，大多数人向东，要向皇帝汇报新的战果，有两个却继续向西，要将胜利的消息带给西行路上的太后。

　　当周芷若看见密信上的火漆时，白桦林的影子在冻土上扯得很长，她的狐裘斗篷扫过车辙，带起的冰碴落在皮靴上，像碎掉的星子。营地的篝火刚燃起来，怯薛军的胸甲上还凝着晨霜 —— 他们从克鲁伦河一路护她到伏尔加河。再往西，便是金帐汗国之地，再往前，便是安西军的地盘。

　　“您放心，我认得路，一定将您送到莱茵河畔。” 亲率三百精骑来迎接的安西王冼英兰举起铜碗，滚烫的羊肉汤在碗里晃出涟漪，她的指节叩着碗沿，指腹蹭过碗底的纹路，“法兰西太远了，冻土到开春才能化，路上连向导都难找。”

　　周芷若没回答，指尖在袖中摩挲着乌鸦骨。温润的材质却被她攥得发热，那是她留给她的信物。她答应过，要与她合葬。如今，罗斯已平，大元已安，她自然要万里西行，与她当年自大都奔赴峨眉一般，与她重聚，再不分离。她望着远处被雪压弯的白桦，枝桠间漏下的光，倒像赵敏当年在舍身崖旁微笑时，眼角盛的那些暖光。

　　“站住！”

　　车辙在雪原上拖出两道灰痕时，冼英兰的喝止声惊飞了枝头的雪。周芷若掀开车帘，看见三个安西军正把个老妇人按在雪地里 —— 她的风雪帽被风扯掉，露出花白的发辫，怀里却死死搂着只铜瓮，瓮口的绒布沾着冰碴。

　　“是杨不悔！” 冼英兰的剑鞘磕在冻土上，“当年围猎时，就是她，妄图刺杀圣祖！”

　　老妇人突然挣扎起来，枯瘦的手指抠着铜瓮边缘，喉间滚出含混不清的话语。周芷若注意到她手腕上的银镯 —— 镯身刻着的火焰纹已被磨平，与自己颈间系着的乌鸦骨一般，经历过太多的爱抚。一个安西军士想夺下铜瓮，老妇人竟用身子护住，额头在雪地上磕出闷响，像在祈求饶恕。

　　“你怀里是什么？” 周芷若的狐裘扫过积雪，皮靴停在老妇人面前。杨不悔抬起头，眼角的皱纹里凝着冰，却突然从怀里摸出块羊皮纸，上面用炭笔描着个俏丽的侧颜，旁边歪歪扭扭写着一个昭字。

　　“是波斯妖后韩昭的骨灰。” 冼英兰突然开口，“韩昭前年病死在大都，她一直想带她回伊尔汗国。”

　　铜瓮突然发出轻响，是杨不悔的指腹在瓮身摩挲。周芷若用指尖碰了碰怀中被捂得温热的乌鸦骨，想起自己此行的目的 —— 不也是重回爱人身边，与她永不分离？杨不悔的银镯在雪光里闪了闪，那磨损的火焰纹，倒像极了她年轻时在桃花岛那夜，与赵敏一同拜过的篝火。
　　“别伤她。” 周芷若转身时，狐裘下摆扫过杨不悔身上的雪花，“派上五十人，带上哀家的金牌，再分出一辆马车，护送她去伊尔。”

　　冼英兰攥着剑柄的手松了松：“太后，她杀过我们的姐妹！”

　　“她现在连马都骑不稳了，再也威胁不到大元了。” 周芷若望着远处高加索山脉的轮廓，那里的雪该比这里的更厚。杨不悔抱着铜瓮跪起来，朝着她的方向磕了个响头，谢谢二字混着风雪，像片被冻脆的叶子。

　　车队重新启动时，周芷若从车帘缝隙里看了眼 —— 杨不悔颤巍巍地上了另一辆马车，铜瓮在她怀里晃出轻响，像她的爱人在跟她说话。向导说伊尔汗国的春天来得早，她或许能赶在冰化前到家。

　　她低头摩挲着乌鸦骨，突然想起赵敏曾说：草原的风最公平，既吹得动战旗，也载得动归人。车辙继续往西，身后的雪原上，一辆马车正慢慢伸向远方，像给漫长的征途，添了道温柔的辙。

　　当塞纳河的秋波卷着枯叶撞在船舷上时，周芷若终于掀开了驼毛帐帘。怀中揣着的乌鸦骨被抚摸得发亮，材质已经如玉石般圆润。此刻正随着船身晃动，在西欧草原的夕阳里投下细碎的影。

　　三万里路磨穿了三双羊皮靴。从大都出发时带的桑皮纸地图，早已被漠北的风撕成碎片，如今攥在掌心的，是安西王冼英兰手绘的丝帛图 —— 经钦察草原，过第聂伯河，绕过罗斯人的城堡，每一道墨迹都混着驿马的汗。她鬓角的白发比随行剑鞘上的霜更密，可当远处哥特式塔楼的尖顶刺破暮霭时，枯槁的手指突然攥紧了怀中的信物。

　　那是双凰三十二年的秋天，西征之役本已大获全胜，那实现祖先之愿的大元皇帝却被刺身亡，葬身于此。按蒙古习俗，大汗皆需就地秘葬，以防敌人破坏其死后的安宁。周芷若在冼英兰的带领下，终于找到了赵敏的葬身之处。那是一片火红的枫林，红叶铺得比大都的红毯更厚，中央隆起的土丘前，插着半截蒙文刻的矛尖。

　　“纳克娅说欧罗巴太远，大元的天后不该来。” 她对着土丘坐下，轻轻伸手摸了摸那矛尖，上面的裂纹里还嵌着漠北的沙。风卷着拉丁语的祷词从远处修道院飘来，她却用汉话轻声絮语：“可我从来不想当什么太后，只想做你的妻子。”说到此处，她又不争气地哽咽起来，攥紧了那矛尖，后者依旧锋利，将她的手指都割出了血来，把地上的枫叶染得更加红艳刺目。

　　“敏敏，你虽言而无信，我仍生死相依。”

　　随行的冼英兰远远守着，看她静静地坐在那里，衣袍被秋风吹得猎猎响，倒像逝去的安格尔汗出征前说的话：“待我饮马塞纳河，便带你看西极的落日。”

　　夕阳沉入河谷时，她将手插进这片陌生的领土，似乎想要再度感受那人的温暖，但指尖触到的沙砾却只有陌生的凉意。远处的城堡升起炊烟，在这片极西的枫树林里，不为人知的所在，她终于与她团聚，永不分离。

　　那夜，帐外的风声变成了水声。

　　等周芷若再睁开眼时，却看见船杆在水面划出了银亮的弧，水雾漫在鼻尖，带着潮湿的芦苇气 —— 不是西方冻土的干冷，是武昌城的春雾，沾在眉骨上，像极了那年的晨露。

　　她又回到了少时与父亲相依为命的小船上，可当手指触到船舷，她就觉出不对 —— 这双手太皱了，太老了，像老榕树上的皮，可掌心的温度却很暖，暖得能化开汉水三月的薄冰。她环顾四周，听见船尾传来细弱的抽泣，像露水砸在干枯的芦苇上，轻得让人心里发紧。

　　船尾蹲着个小小的身影。金环系着的辫子垂在船板上，沾着的露水滚下来，滴在小小的蒙古皮靴上。那是双新靴，靴尖绣着盛开的金莲花，和她记忆深处初遇的那人，一模一样。

　　“你怎么才来？” 女孩突然回头。果然是她，脸还是圆圆的，鼻尖沾着芦苇灰，可眼睛红得像被雾浸过的樱桃。她举起右手，小鱼际处有个浅浅的牙印，像枚没刻完的印章，“这里还疼呢。”

　　周芷若蹲下去时，膝盖发出细响。她想碰那伤痕，手却在半空停住 —— 她的这双手现在老迈粗糙，别再弄疼了她。“那时我怕。” 她的声音很轻，像雾擦过芦苇，“怕你和他们一样，是坏人。”

　　赵敏突然把脸埋进膝盖。小辫从肩头滑下来，眼角红得像被晨露泡过的樱桃，睫毛上挂着的泪珠还没掉，顺着鼻尖滑下来，滴在手腕的牙印上 —— 那牙印浅了，却被眼泪泡得发亮，像块浸了水的玉。“我等了你好久。” 哭腔裹在雾里，闷闷的，“我想带你走，带你去看克鲁伦河的冰，那里比汉水的船板还滑，能溜着玩。”

　　船身轻轻晃了晃。周芷若终于敢伸手，指尖顺着金环摸到小女孩的辫根。小赵敏的头发是软的，像她后来给她们的小孙女梳辫时的手感。“现在去还来得及吗？” 她听见自己问，声音竟像年轻时那样清脆，“我这双老腿，还能跟上你的黑马吗？”

　　小女孩猛地抬头。睫毛上还挂着泪，却笑了，露出两颗小虎牙：“额吉说草原的风会托着人走，老了也能跑。” 她突然抓住周芷若的手，往船头拽去，“你看，它在那里等着我们呢！”

　　刚到船头，就看见岸上的芦苇丛里立着个黑影。水雾被风掀开条缝，露出匹黑马的轮廓 —— 肩颈的肌肉像铸在身上的铁，鬃毛黑得发亮，根根倒竖，却在颈后分了缕红丝，像落了片阳光。最惹眼的是它的尾巴，不是寻常马的黑褐，是火炭般的红，尾毛蓬松如散开的红绸，垂在腿侧时，扫过地面的枯草，竟像有火星要掉下来。

　　“你看，是红尾巴，我的红尾巴！” 赵敏笑着指给她看。黑马正偏头蹭着芦苇，红尾巴轻轻一甩，带起的水珠在雾里闪成碎星。它的耳朵尖动了动，像是听见了船声，突然抬眼望过来 —— 那双眼睛是琥珀色的，亮得能穿透水雾，既没有惊惶，也没有躁动地刨蹄，只稳稳站在那里，像座等着载人的黑礁石。

　　木桨划开的水纹里，浮出无数碎片 —— 峨眉之巅的老树、大都皇城的烛火、罗斯冻土的篝火…… 最后都融成了汉水的雾。她踩着跳板上岸时，黑马突然打了个响鼻，红尾巴又甩了甩，这次扫到了她的手上，却没扬起半点尘土。

　　“它等了好久。” 赵敏牵着她的手走到马旁，黑马温顺地低下头，让她摸着自己的鬃毛。她看见马背上铺着的毡垫，绣着白狼头，边角还缝着双凰。水雾蔓延上岸时，她感觉自己变得很轻。赵敏扶她上马时，黑马的红尾巴轻轻摇摆着，暖得像贴着团炭火。它没有立刻迈步，只等赵敏也翻身上来，才扬起头，红尾巴在雾里划出道亮弧，朝着芦苇外的晨光走去。

　　周芷若最后回头看了眼船尾。那里空荡荡的，只有雾在慢慢聚集，像她留在尘世的那些日子 —— 可手心的温度是真的，暖烘烘的马背是真的，赵敏拽着她跑向马时，辫梢扫过手背的痒，也是真的。

　　晨雾散尽，朝阳从帐缝漏进，消解了夜雨的孤寂，落在周芷若指尖戴着的扳指上，也照亮了苍老的面容。她就这么睡在狼皮褥子上，白发随风轻轻抖动，嘴角翘着，藏着笑意，手里攥着的乌鸦骨，恰好贴在胸口 —— 那里藏过掌门的玄铁指环，藏过皇后的白玉宝章，最后藏着汉水的雾，和一个伸出手，带她骑马离开这里的人。

　　《后元史双凰本纪》

　　景昌八年秋，宪圣仁烈孝恭皇太后薛兮若，额真可敦宝音忽都，崩于塞纳河之枫林，年七十有九。

　　后自大都西巡，历三万里，至西境，寻圣祖战殁处。居一年，忽染风疾，召凰羽卫告曰：“吾归从先帝，当循故俗。” 及薨，左右秘不发丧，载柩入枫林深处。

　　其地旧有圣祖瘗所，以万马践平，唯留矛尖为识。至是，安西军凿地三丈，合葬其中，仍驱马蹂之，使草石如初。又杀驼羔于上，纵千骑散去，故后世无复知其处。

　　时西欧诸部但见元人骑往来，疑为商旅，未识有双凰藏骨于此。后人叹曰：“漠北之风，卷骨逾万里，而藏之无名，斯亦草原之制也。”