《记冬》一吨橙汁

1、第 1 章

　　看似柔和的冬天，躲在背后的是令人心惊的寒冷。窗外的雪越下越大，凛冽的空气好似刺透玻璃，让病床上的我感到一丝清明。

　　我呆滞地看着，看着外面因为白而变得不再立体，好像工人把窗户错安在了墙上。

　　毫无生气的声音蓦地响了起来，连带着把我也吓了一跳，声音沙哑到自己也觉得陌生。

　　“如果可以，我想死在冬天。”

　　帮我换药的小护士应是瞧我落寞，又或只是基于职业道德，问我刚才想说什么——她觉得我刚才是想说什么但失败了。

　　如果不是我清楚自己要说什么，那世界上就再没人知晓那句话了。

　　我对小护士露出一个不太熟练的笑容，想摆摆手，但实在没有力气，最后只是小幅度的摇了摇头。

　　病房里又只剩下我一个人。

　　雪没有变小的迹象，而白色刺的我眼花，我索性闭上了眼，眼球中空虚的黑也被照的亮堂堂的。
　　??

　　许久，又是只有一个人知晓的话。

　　“我的爱人，死于12年冬天。”

　　*

　　好像是所有毕业的共性，毕业离别的心情总要和雨季划上等号。

　　我享受了初中的最后四十分钟，与同学们走到校门口挥手道别。我撑着伞，转头看向她，还有余光里挎着我的手臂。伞不大，穿过胳膊的手似乎也有淡淡的香。

　　像心脏被放在了碳酸饮料里，被气炸的酸疼，但还是能感觉到甜味儿。

　　伞柄因为手汗有些脱离掌控，我不由得握紧一点。

　　“夏天的雨好闷啊，要吃冰淇淋吗？”

　　干净的声音撞进心里，像是饮料的气被摇没了，变成了单纯的甜饮料。

　　我们走进店里，阿姨坐在椅子上摇着蒲扇，亲切地说：“要点什么小姑娘，自己挑啊！”

　　“好哒！”她向来招长辈喜欢。

　　“你帮我挑啊？”她半趴在冰柜上。

　　我的目光从面前的冰棒转移到她的头发上，又移到她通过柜门玻璃看向我的眼睛里。

　　我自认为随意的移开视线，觉得心脏从汽水里拿出来又变成了靶子，伴随着不存在的惊呼声被齐射三箭，命中靶心。

　　“既然你不说话，那就桃子味儿吧？”她熟练的掰开递给我。

　　冰凉的气息和桃子味儿一起贴在我的脸上。

　　“看你热的，脸都红了。”

　　是啊，红了，滚烫。

　　——

　　“你高中志愿填的哪？”电话显得她声音闷闷的。

　　“你填的哪？”我没有立即回答。

　　空气安静了一会，她似乎是还在想，可今天明明是填写志愿的最后一天了。

　　“市重点吧？”不确定的语气听着倒像是在问我。

　　“我也是。”

　　我在一分钟前还空着的志愿单上写下了重高，突然没来由的笑出声来。

　　“没出息。”我笑自己。

　　——

　　开学前一天她来找我，美其名曰享受最后的清闲，拉我去了湖边。

　　桥是前些日子刚修好的，很美，但她好像更喜欢树荫下的木头长椅。

　　“你之前不都是担心上面有虫子吗？”我把外套递给她打算让她垫着坐。

　　她像是没考虑到这个问题，慌忙站了起来：“不用了……先站着吧。”

　　我还在思考为什么这个也会忘的时候，心跳突然没来由的快了一拍。

　　接着，我听到了她差点随风飘散的声音。

　　“这个氛围很适合表白哦。”

　　我因为紧张而冰凉的手贴在她脸上。其实关于第一次接吻我已经忘的差不多了，严格来说我当时也没有很特意，只是想那样做就做了。

　　记得旁边还有个小孩儿看到了，她还为了让小朋友“保守秘密”给了他一块糖，也没有害羞，倒是我一直脸红。

　　回家路上，她亲了亲我的脸，用假装刚发现一样的语气打趣我：“你怎么脸红了呀，是因为害羞还是……？”

　　我气不过，假装狠狠地亲了她几下，准备以此证明自己，但感受到越来越烫的脸，她笑的更大声了。

　　——

　　“想什么呢？”熟悉的气息扑面而来，是很好闻的洗衣液味儿。

　　“在想你。”我顺手把一个很完美的落叶递给她。

　　一记直球打的她措手不及，拿着叶子，声音甜滋滋地说：“有进步啊小同学，不过还是要小心一点。”

　　摁动笔在我手里发出不规律的咔哒声。

　　我知道为什么要小心。

　　因为我们都是女生。

　　重高里恋爱已经算违纪，更遑论同性，我们都不能用未来去赌。但好在，两个关系好的女生牵牵手似乎并不引人注目。

　　恍惚里，我总觉得我们会一直这样直到毕业。

　　可突然一天，秘密被发现了。

　　父母发现了我的恋人，但仅仅好在，他们只知道“恋人”。

　　那一晚，我听到了所有我能想到和想不到的话，好像一夜之间我们变成了没有血缘的仇人。

　　他们不在乎我，把这件事和他们的看法说给每一个人——甚至和她说了。

　　看着她因为害怕而一直攥着的手，紧张但还要时不时回答他们的问题。

　　我猛地站了起来，拉起她的手直接走了出去，并惊讶于自己竟有些习惯他们审讯犯人一样的语气。

　　走到门口时我停了脚步，但没有回头：“等我杀了人你们再这样也不迟。”

　　走出来后，我想说点什么却又无从开口，最后只是抬手整理了一下她的围巾，剩下的只有两人呼吸间的白气。

　　我不喜欢看苦情剧，明明两个人互相喜欢就已经很难了。

　　——

　　好在我们没有分开，对吧？

　　但我永远不会明白——为什么你在正需要两个人共同承担的时候推开我。

　　我的瞳孔刻着你从高处落下的瞬间，血液贪婪的吸收着独属于冬季的温度。你早上握着我的手说今天好冷，是啊，好冷。

　　都说17岁无所不能，可失去了软肋后，我的心脏掉在了地上。

　　“小宝！今天阳光好好啊，我批准了你出来玩的请求，快快快！”

　　“宝宝，我给你做了皮蛋瘦肉粥！这可是我第一次做，你有福了，一会给你带过去哦！”

　　“宝宝，你觉不觉得最近好累，我好想快点长大啊……”

　　长到可以不用对父母唯命是从，可以决定自己的人生道路，个人意愿和爱人。

　　我紧紧贴着传声器，一边又一遍地听着语音，想把每一个音节都记住。以前你问我，为什么这么喜欢听你说话，我说喜欢你的声音。

　　现在的我还是很喜欢，可你留给我的声音又有多少呢。

　　我去了你的葬礼。

　　葬下去的好像不止有你，还有我。

　　我从小就不喜欢问为什么，大人们只会说“长大了就知道了”。于是我开始执着于长大，但长大后背负的东西甚至让我来不及明白，到底都是为什么？

　　*

　　可能记忆遥远，回忆的时间也长了。

　　空荡的病房回答我的只有空白。

　　我好像看到病床上的自己，颜色逐渐变淡，变得透明，变得伸手不可触摸。

　　苍白的思念为我铺上底色，记忆如墨水一般滴在我的身上，一滴。我静静看着这一滴墨水流淌，开辟的路逐渐变宽，逐渐变快，并在瞬息间炸开变成汪洋大海。

　　我溺在里面，却又可以呼吸，因为里面是我对她十几年来近乎病态的爱和思念。

　　不久后，一块新的墓碑立了起来。

　　约好了，下辈子要在初春相遇。