《梨园亭》丁七禾页

1、第 1 章

　　“或因寄所托，放浪形骸之外……”

　　“师父，他们在念什么？”一墙之外是书堂，小徒儿举手到眉边，拱手到胸前，欲起势，心神被墙外琅琅书声所引。

　　师父是位老旦角，当年也是梨园魁首的位置上下来的，他端坐楠木椅，面色晦暗：“你是旦角，来日名伶，学那些晦涩文字做甚。”

　　“我昨日教的《霸王别姬》你可习得？”

　　小徒儿拇指搭住中指指根，兰花一翘：“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨……恨只恨……师父，背不得了。”

　　“你个憨傻的，我怎就选了你成了徒弟。”

　　小徒儿咧嘴一笑：“师父最疼我。”

　　“你呀你，我当初就是靠这《霸王别姬》夺得了梨园魁首，你是个学戏的好苗子，好好学，能比我更有本事。”

　　“师父，可我不爱虞姬。”小徒儿望着坪里跟其他师傅学花脸的师兄弟，舞枪弄棒，好生羡慕，“我想学霸王。”

　　“霸王……”师父随他视线看去，几十年旦角怀抱着小徒儿，开口竟是霸王唱段，“八千子弟俱散尽，乌江有渡孤不行……”

　　愧对江东众父老。

　　天亡我楚恨无垠。

　　……

　　“少帅，西北的人来了，约您去戏园子听戏。”

　　男人茶青色的元年式常服笔挺，新得的“花口撸子”腰间一别：“上回让你送的东西，送了没有。”

　　“竹老板说，下次请您听戏。”

　　男人眉峰一挑，算是应允。

　　“西北那些人，你往别处引，离竹邈那远些，他不爱这些带枪夹炮的痞子。”

　　“好。”

　　副官领了命，带人约了两条街外的颂元楼，西北的人一到，面色不悦，说话也不甚中听：“怎么约到这颂元楼来了？”

　　谁不知道，这丰庆边界里虽是戏园子无数，但王家少帅肯光顾的只一家。

　　“梨园亭那边，莫不是竹老板嫌我们这些凡夫俗子听不懂那阳春白雪，拒人千里不成？”

　　“李少帅，您误会了，实在是竹老板前些日子偶感风寒，身子不适。我们少帅怕扫了您的雅兴，才让我约了这处。”副官虽然对这嚣张跋扈的西北少帅不喜欢，却也好声好气解释道，“这颂元楼张老板《百花亭》可是名动丰庆的曲子，您听了保准喜欢。”

　　“有那竹邈的《霸王别姬》唱得好？”

　　副官勉强相告：“不分伯仲。”

　　“好，那我就在这儿等你们纪少帅了。”

　　副官好不容易把人送进颂元楼，招呼街口一宪兵：“你去梨园亭请少帅，说这李少帅已经落座了。”

　　“是。”

　　颂元楼离梨园亭两条街，宪兵怕误了事，恨不得长了翅膀飞过去。

　　紧赶慢赶到了梨园亭门口，少帅的卫兵拦他：“哪里的？”

　　“张副官喊我请少帅移步颂元楼，说西北李少帅已经落了座。”

　　“你在这等着，我进去传达。”卫兵接了张副官信物，转身往里走。

　　楼上一扇轩窗微敞，男子耳聪目明，看着宪兵从街口跑来，立于窗边，将他话语听得一清二楚。

　　“少帅，有人来找你哩。”

　　被唤到的男人坐在八仙桌边斟茶：“幺幺，你快来，这毛尖茶顶好。”

　　“我说有人找你。”竹邈坐到桌边，接过热茶，“人是西北的少帅，你就晾在一边了？”

　　“是不是顶好？”

　　竹邈看着说东答西的男人，手中茶杯一放：“你给我出去。”

　　见对方有了愠色，纪楚秋才端正态度来，好声哄着：“你别生气，我这不是在等人给我通传嘛。”

　　“我和你说了几回？”

　　纪楚秋默默地伸出两根手指。

　　竹邈面前的茶水淌出来些：“我今日好好的生意，纪少帅让我关门就关门，说找我闲聊，话说得两遍都不听。我这庙小，您这尊大佛我供不起。”

　　统领一方，威名远扬的男人此时拢着帕子去擦桌上溅开的茶水，又端着壶子给人倒了一杯：“幺幺，那李蛮子举止浪荡，言语粗俗，我这不是怕他冒犯到你吗？”

　　“我开门做生意，梨园亭接的是八方宾客，他为人如何，与我何干？”

　　“可与我有关。”纪楚秋摸着腰间的勃朗宁手枪，冰冷的枪械硌着玉指环，“他西北来人，无非是想从我丰庆地界讨点好处去跟那张辫子抢地盘，这天下不太平了，我自然最忧心你的安危。”

　　竹邈被言语里的真挚情感暖了心，神色缓和不少，再接过热茶时，细细抿了一口：“确实好茶。”

　　抬眸与纪楚秋相望，均是一笑。

　　“少帅。”卫兵来敲门，将那宪兵的话如数通传。

　　“你开车过来，我马上下楼。”

　　卫兵走了，纪楚秋也起身去拿门口挂着的大衣。

　　临走，他要把枪留下来。

　　竹邈推拒：“我不要。”

　　“拿着，自保用。”

　　西北带了不少人来，最近城里窜动，恐有危险。

　　竹邈接过大衣替他穿上，把枪重新别回他的腰间：“这世道再不太平，有你在，我就不怕。”

　　“送走西北，你回来，我晚上给你唱《霸王别姬》。”

　　“好。”

　　西北李大帅一共有七个儿子，这李蛮子排行第四，原名叫李瞒，因其行事风格蛮横霸道，大家给他起诨号叫李蛮。

　　人长得牛高马大不说，手劲还大。

　　迟迟不见纪楚秋来，李蛮气急败坏之下捏碎了手边的杯子：“这就是你们丰庆的待客之道吗？”

　　“李少帅言重了，我这不是来了吗？”颂元楼不似梨园亭，处处铺垫了地垫，牛皮军靴踩在粗糙打磨的石板路上，铿锵作响。

　　张副官接过纪楚秋从外来沾着寒气的大衣，着人斟茶，又给李蛮换了一套茶具。

　　饶是一肚子怨气，李蛮见人来了，也不得不摆出一脸微笑的姿态：“王老弟，多年不见，甚是想念啊。”

　　“欸，我丰庆军势单力薄的，怎敢与我西北李少帅称兄道弟，你实在是抬举我了。”纪楚秋举杯于唇边，茶香四溢，他不动声色地嗅了一缕碧螺春香，又放盏。

　　这茶，比不得方才竹邈那儿的金丝毛尖。

　　李蛮是个直肠子，最架不住人家跟他扯话术，一杯茶似是牛饮，吐了一口热气，才压下心底的躁动：“贤弟这是说什么话，我西北和东北丰庆军自建军起就是好兄弟……”

　　他场面话没说一半，就被纪楚秋抬手打断：“你西北兴师动众来我丰庆城，自然不会是来叙旧的，有什么话，直说便是。”

　　听到这话，李蛮子喜不自胜：“王贤弟，你也知道，我西北与那张辫子的辖地毗邻，他家二小子自从娶了冯家的大小姐，张、冯两家就结了盟，一直想扩张势力。这不，主意打到了我西北的地界，我们上次在对战中落了下风，折损了不少兵力，我这次来，不就是想来请贤弟助我西北一臂之力。”

　　“借兵这种事，你得去找我家老爷子，我说了可不算。”纪楚秋看着台上唱曲的旦角，脑子里全是秀美潇洒的竹老板。

　　这曲子叫什么？幺幺上次说过，好像是《百花亭》，这旦角扮相不错，就是少了点雅正，这嗓子也不如幺幺。

　　李蛮子哪想得到他脑子在想这些，只考量怎么劝动纪楚秋借兵给自己。

　　说是要去找他家老爷子，谁不知道这丰庆军王家上上下下都是眼前纪楚秋一人说了算，那年过花甲的大帅，哪有话语权。

　　他这般说，傻子都知道是在搪塞。

　　怎么能劝动？

　　他顺着纪楚秋的视线看去，台上旦角正两袖同时做蝴蝶翅式，荡袖姿态。

　　早听闻这丰庆军纪楚秋嗜曲如命，整日不在军营，就在那梨园亭。

　　如今看来，也不是非那竹老板不可，这颂元楼的旦角也能入他的眼。

　　投其所好。

　　李蛮抬手唤来自己的副官，与他耳语几句，副官就退了出去。

　　一曲《百花亭》时间不短，他们边听边话语争锋，直到曲终，李蛮依旧是被纪楚秋运太极八卦般，四两拨千斤地驳得无话可说。

　　“罢了，借兵是大事，贤弟自然一时间无法决断，不如我们今天就先到这，待明日再议。”

　　纪楚秋也疲于应付他，他开口要走，自然求之不得：“那我也不留李少帅了，你先回客栈休整，我还有事，就不尽地主之谊了，你莫见怪。”

　　“欸，见外了，我怎敢怪罪贤弟。作为兄长，没带什么西北的好物什来拜访，今日送贤弟一见面礼，望你接纳。”

　　李蛮话说得快，人走得也快，坐上汽车，直接拐出街口。

　　张副官让卫兵开车来，开车门请纪楚秋上车。

　　车门一拉，纪楚秋脸色一变，差点踹烂车胎。

　　张副官不解，侧身一看，车后座横躺着一人，五花大绑。

　　这不是颂元楼唱戏那旦角吗？

　　“张副官，你今天晚上就拉一卡车哭丧的，到李蛮子住的那客栈去，唱他一晚上。”

　　“是。”张副官眉眼抽动了一下，“那这人……”

　　“愣着干嘛，丢下来啊。”纪楚秋大步迈下阶梯，打算步行离开，“这车给我开去，里里外外洗干净了。”

　　“是。”

　　说好回来给自己唱曲的，纪楚秋带着一行人浩浩荡荡步行回梨园亭，戏台边等了半天，只等来小厮一句：“少帅，老板说他身子不爽利。”

　　“我两个时辰前在这，人还好好的，怎么突然就不爽利了？”

　　“这……”小厮欲言又止。

　　“说。”纪楚秋冷冷瞟他一眼，差点把人吓跪在地上。

　　小厮颤颤巍巍地把刚才竹邈下楼来布置戏台子，外边守门的小厮跑进来说纪楚秋少帅从颂元楼出来，车上还带走一旦角的传闻讲给竹邈听。

　　正准备拍底色的竹老板扭头就上了楼，闭门至今。

　　“让你们好好伺候竹老板，你们就是这样伺候的？”纪楚秋恨铁不成钢地看了这些个自己让人精挑细选的小厮，怎么好话不见他们传颂，坏事倒是如风吹鼓。

　　他径直上了楼，站在竹邈房门口，踟蹰不前。

　　“幺幺。”

　　无人应。

　　“幺幺，你别生气，他们都是乱说的。”

　　“你信我，我怎么会做那种事呢？”

　　“幺幺，你开门，我一定跟你解释清楚。”

　　“幺……”

　　“有什么好解释的？您纪楚秋少帅爱听谁的戏听谁的戏，爱去谁的戏楼去谁的戏楼，爱带谁上车去就带谁上车去。”竹邈穿着白底衫，站在门边气得不行。

　　外头，纪楚秋倚在门边任他骂道。等他撒完气，又是笑着说：“那人是李蛮子让人绑了，塞进我车里的，我刚刚连车都没坐，走来的，就怕你生气。”

　　“我生什么气？”竹邈挽臂回道，“就是委屈你堂堂少帅走两条街来见我了。”

　　“不委屈，不委屈。我来见你，高兴都来不及，你别气了，开门，我给你上妆。”

　　“不劳烦您大驾。”

　　“幺幺。”

　　竹邈还想说什么，门外男人却是痛声：“哎呀，我的腿，刚刚是不是走急了，旧伤……”

　　明知道男人上次上山剿匪留的腿伤已经痊愈，这下子也只是为了哄自己开门，可他故作疼痛时，竹邈还是心软开了门。

　　“幺幺。”纪楚秋对他笑，见他一身白衫，就知道他是真在准备给他一人的戏。

　　“你别生气了好不好？”男人在外再怎么运筹帷幄，用兵如神，进了这梨园亭，就是和风细雨，“我给你上妆。”

　　拍底色、打面红、定妆、扫粉、涂胭脂……

　　纪楚秋已经记不清自己是何时学会这旦角扮相的手法了，他学着老师傅的样子，给竹邈勒头、贴片子。

　　“你勒重点，不然显得我没精神。”竹邈看着镜中的自己，如是说道。

　　纪楚秋应声，手上力道却是没重半分。

　　“再重些。”

　　“会疼。”纪楚秋知道常年勒头，竹邈总有些头疼的小毛病。

　　“我六岁学戏，八岁扮相，久了，习惯了。”竹邈说，“师父说，这虞姬扮相，眼睛吊好了才有神韵。”

　　“可我怕你疼。”纪楚秋在这时候，总是执拗，竹邈轻笑一声，也不再言语。

　　“这线帘子旧了，下回我让人找些好料，给你做新的。”纪楚秋给他戴上相当于女子头发的线尾子，日子久了，他也会打理这些了。

　　竹邈也不推脱，轻声应道：“好。”

　　“一勒头，二贴片，三戴线帘四网垫，戴大发，包水纱，青头面式才上佳。”

　　竹邈哼着师父教的青头面小调：“我以前总不记得顺序，你却看了几遍就会。”

　　“竹老板教的好。”纪楚秋已经在给他配顶花了，“戴哪顶？”

　　“你最喜欢哪顶，戴哪顶。”

　　他既然这般说了，纪楚秋就开始敞开着戴，一番挑选，从顶冠到鬓花，一气呵成。

　　竹邈定睛一看，这一套如意冠头面，好生眼熟：“你还记得？”

　　“与你初见，自然是忘不了。”

　　那年他才十六七岁，大帅父亲带他出来见世面，第一次进戏园，就是丰庆城的梨园魁首争夺。

　　那时候十三四岁的小旦还不能称为角，唱腔不似如今这般字正腔圆，姿态也稚嫩，偏偏小少帅看进了眼里，心道他定能名震丰庆城。

　　自那时起，除了学领兵之道，小少帅就爱偷摸进梨园亭，看竹邈唱戏。

　　“我说你能成角，却没想到你能名扬四海。”

　　“名扬四海又如何。”竹邈与他隔镜相望，“我总觉得还是那个穿着不贴身戏服，荒腔走板的小旦。”

　　“不过我那时胆子可比现在大。”竹邈回头看他笑，“我是怎么敢对着一个配枪的少帅说出那番话的？”

　　“你向来不怕我。”

　　“怕的。”

　　“哪怕了？”纪楚秋似是委屈道，“刚刚还把我关在门外。”

　　“那是你做错了事。”

　　“好好好，我做错了事，竹老板，你看在我尽心尽力给你上妆的份上，就原谅小的？”

　　“勉为其难。”

　　“好好好，那至少是原谅了。”纪楚秋也所求不多，他心情好便足矣。

　　把人从椅子上扶起，仔细打量自己的手艺，竹邈被他上上下下盯得不自在。

　　“你莫瞧了，又不是第一次见。”

　　“瞧，怎么能不瞧，这么漂亮的扮相，少瞧一眼都是遗憾。”

　　“既然想一直瞧着，干脆陪我上台唱戏好了。”

　　《霸王别姬》，竹邈自从梨园夺魁后就成了名片，纪楚秋少帅看过不说千遍，至少有百来遍。

　　竹邈总说他，来来回回看一出戏，也不腻。

　　纪楚秋就会看他笑，每一次看都有新的体会。

　　纵使每一句词他都倒背如流，可他从未上台演过。

　　“我吗？跟你上台演戏？”

　　“自然是你。”

　　“你扮虞姬，那我……”

　　“霸王，你演我……西楚霸王。”

　　之前他给竹邈上妆，这下翻转，他坐在椅子里、镜子前，看竹邈给他扮净角。

　　“我不给你上脸谱了，钢叉无双脸，你不会喜欢。”

　　纪楚秋却拉他手，让他拿起油彩：“既然要扮，就扮到底。”

　　张副官不是第一次等少帅给竹老板上妆，只是这次时间格外长。

　　台子已经准备好，乐器班也到位了。

　　“张副官，要不要去催一下。”时间已经不早了，外面天都黑了，小厮站在张副官身边问。

　　张副官刚想指责他逾矩，那边虞姬扮相的竹老板正缓缓下楼。

　　他身边……是少帅？

　　黑色云纹蟒袍、腰间束着一条宽大的腰带，上面挂着长剑和玉佩，好不威风，只是那黑色的厚底靴纪楚秋从未穿过，迈步前来不大熟练，略显别扭外，他就是那雄才大略的西楚霸王。

　　这出戏纪楚秋看了上百遍，踏上戏台的那一刻，骁勇善战的男人居然多了丝胆怯。

　　“莫慌，看我。”竹邈站他不远处，动作轻柔婉转，情调万千——

　　“自从我随大王东征西战，

　　受风霜与劳碌年复年年。

　　恨只恨无道秦把生灵涂炭，

　　只害得众百姓困苦颠连。”

　　竹邈唱完，侧目而视。

　　纪楚秋见他乌珠顾盼，竟不觉间开了口——

　　“枪挑了汉营中数员上将，

　　纵英勇怎提防十面的埋藏。

　　传将令休出兵各归营帐，

　　此一番连累你多受惊慌。

　　咳！想俺项羽呵！

　　力拔山兮气盖世，

　　时不利兮骓不逝；

　　骓不逝兮可奈何，

　　虞兮虞兮奈若何！”

　　《霸王别姬》的高潮，是四面楚歌，虞姬剑舞，霸王自刎。

　　纪楚秋不知竹邈何故以这段起词。

　　这是他第一次如此近距离地看竹邈，这名动四海的名伶就站他几步远。

　　乐器班停了，竹邈正欲再起词，纪楚秋伸手一拦：“不唱了，不唱了。”

　　他爱看竹邈舞剑，“霸王”却不想看“虞姬”自刎。

　　竹邈知晓他心意，也不再唱词，只是突然说道：“你第一次来梨园亭听我唱戏，十六七岁的年纪，就花了几百大洋买我这出戏，说什么要听我唱一辈子戏。”

　　“我觉着你是哪家的少爷拿我寻开心，如果不是得罪不起，早就闹着老板把你赶出去了。”

　　“我从来不曾拿你寻开心，就是喜欢听你唱戏，这戏，只能是你唱，只要是你唱，我就爱听。”

　　“可一辈子太长了。”

　　“可我已经听了十年了。”

　　“还听吗？”

　　“听，说一辈子，就是一辈子。”

　　“但今天不听这曲了，换一折，我们今天扮虞姬唱《百花亭》，演杨贵妃可行？”

　　竹邈犹豫着说：“戏班子里没有这规矩。”

　　“行，那我再陪你演会儿霸王。”纪楚秋向来尊重他，绝不强求。

　　“不演了，不演了。”竹邈脑海里想起幼时躲着看师兄弟学净角、武生。

　　他扮虞姬近二十载，想过要放弃演虞姬，但这出戏给他带来知己，带来名誉。

　　可他从未有过这一刻的坚定，他不想再演虞姬了，因为纪楚秋不能是“西楚霸王”。

　　西楚霸王无言以对江东父老，自刎而……

　　“那演什么？”纪楚秋问道。

　　“就演《百花亭》。”竹邈把两把剑扔到一边。

　　“不是规矩不允许？”

　　“反正你不许演霸王。”

　　纪楚秋作为丰庆少帅，他有领兵打仗的那一天。

　　如果大敌当前，竹邈希望他次次凯旋。

　　这天夜里，他们一唱一和直到天明。

　　“我之后有事会离开丰庆一趟，你万事小心。”

　　“好。”

　　可这一别，竟然是久别。

　　李蛮子的事处理得如何，竹邈并不知晓，但传闻西北撤了。

　　张副官替纪楚秋给竹邈送书信，寥寥几字，只问他好。

　　“他何时回来？”

　　张副官只回道：“快了。”

　　张副官送来了新的线帘子和头面。

　　“他回了吗？”

　　他又答道：“快了。”

　　快了是多久？

　　丰庆城入了寒冬，天气越发寒冷，路上埋了积雪，黑色的汽车开不进街道里来，张副官也多日不见，书信也没了。

　　竹邈不敢上帅府去打听，大帅不喜他和纪楚秋有过多接触。

　　竹邈再见纪楚秋时，是深冬的夜里，月上三竿，男人托着一身寒气找他。

　　有几月未见，他胡须冒青，竹邈一肚子委屈无从说起，什么话都被纪楚秋那句：“幺幺，父亲病逝了。”

　　下一句：“我给你买了船票，你离开丰庆，出国吧。”

　　上一句是悲悯心疼，下一句是难以置信。

　　“你要送我离开？”

　　“李蛮子中了张辫子的圈套，西北快守不住了，我们借给他的兵折损了近一半，我得上前线去，张辫子和冯家下个目标就是丰庆。”

　　“幺幺，你先去，等到局势明朗了，我去接你回来。”

　　“你去前线了，就要送我走了？”竹邈借着月色看他，总觉得视线模糊了，“你说了，要听我唱一辈子戏的。”

　　“幺幺……”

　　“你不能言而无信。”

　　“可我怕我护不住你。”

　　“我不怕。你一定能护住我，一定。”

　　竹邈知道他枪别在腰间，这次主动把刚硬的枪械抽出，拿稳在手里：“你放心去，你守着前线，我就在这丰庆城的梨园亭里守着，等你回来，我再给你唱戏。”

　　“我唱了二十几年的戏了，去国外，洋人哪能听懂这些，那我活着还有什么乐趣。”

　　“你走，你安稳地去，我可以保护好自己，等你回来，我给你唱你没听过的……好多好戏……”

　　口袋里的船票没有送出去，纪楚秋出征前，竹邈只给他寄了一封信。

　　信上就两个字——

　　“凯旋”

　　那日丰庆几日大雪一消融，寒气刺骨，纪楚秋率军经过丰庆关卡。

　　遥遥传来几句：“大江待君添炽炭，赤壁待君染醉颜。松柏劲骨当岁寒，你谈笑而去谈笑还。”

　　纪楚秋闻声去寻，抬头时却是泪流满面。

　　“说好听我唱一辈子的，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

　　从来体面的竹老板站在山巅上，声音穿透山谷，再无旦角长袖盈风，余音袅袅的模样，倒是悲痛不已，喊声凄厉。

　　纪楚秋坐于马上，冷风刺痛他双眼，泪水坠落，沾湿衣领：“好！”

　　后来丰庆城里，谁都知道梨园亭自军队出征之日起闭门谢客。

　　“所以故事的最后是那传奇的旦角名伶从此封箱了？”学生好奇地看向老师。

　　老师翻开课本，垂首答道：“没有封箱，只是不再给少帅演那出《霸王别姬》了。”