《祈求》冬缄

3、第三章

　　//
　　那天手上有个很急的文件要去其他部门对接，本来加班到十点多人都溜到大门口了，没办法又只好认命地回去送文件。

　　出国前看了很多营销号，总以为外国人都是拿死工资每天摸鱼享乐的混子，到了之后才发现完全不是这样，所有的人都忙得像磨盘上的驴，打工人的苦全世界都通用。

　　不过就算是这样，今天晚上留下来加班的人也很少了，气温已经一下子跌破了零下十度，外面也不知道什么时候下起了暴风雪，没有几个人愿意这种天气留下来当冤大头。

　　我除外。

　　法务部在二十七楼，光是坐电梯就坐了好长时间。里面乌漆麻黑的一片，只有很里面很里面的一个办公室还亮着，我毫不犹豫冲了过去，打算顺便把烫手山芋扔掉，然后马上毫不留情地跑路。

　　然后我就为自己的莽撞买单了。

　　他坐在办公桌后，面前堆着几大摞厚重的资料，戴着眼镜，抿着嘴，盯着电脑屏幕一动不动，看上去脸色很差。

　　我张了张嘴，条件反射地举起了手里的报告，但喉咙却好像被人卡住一样说不出话来。到后来我甚至有转身夺门而逃的打算，但最终还是晚了。

　　他抬起头，脸上并没有什么多余的表情，似乎有那么一瞬间我感觉到了他的惊讶和惶恐，但那仅仅是很短暂的片刻时间。

　　他看上去比我平静得多了，可我们却同时都没有说话。

　　我想我这辈子都不愿意再体会一遍那种感觉了，他的目光直直地看向我的眼睛，我却被盯得胆战心惊，带着一种连我自己都不理解的慌乱。

　　空气很安静，僵硬地横隔在我们面前，等待着有一个人能打破它。

　　最终还是我先开的口。

　　他接过了我的文件，沉默着低下头，快速翻看着，我们都在不约而同躲避着彼此的视线。

　　我很用力地绞着手指，过了好长一段时间才回过神来，后知后觉地松开了手，但手指已经被我弄得彻底通红了。

　　“还有问题吗？”我听到我木木地说，“没有我先走了。”

　　他突然叫了我的名字，在我即将夺门而出的时候。

　　我回头，我们两个似乎都愣了愣。他已经站了起来，一只手拿着自己的外套，一只手还放在文件上。

　　“外面天气太差了，我送你回去吧。”他的声音很轻，几乎快要和拍打窗户的风声融为一体。

　　我下意识地想要回绝，话到嘴边却又活生生咽了下去，这无关其他，只是在这样的天气里回家确实很困难，我没有理由拒绝他。

　　车是很老旧的款式，看上去简直像有几十个年头，外表的漆斑驳着掉落，内里散发着一种竭力被掩盖，却依旧无比明显的霉味。

　　我坐了进去，车里实在很空旷，几乎可以说是什么都没有，唯一的装饰是挂在后视镜上的一个金色装饰品，用细绳串着，但我没看清那是什么。

　　老式车暖气的效果微乎其微，几乎就是一个现成的冰窖，我都能感受到一丝丝的冷气透过衣料在灌进我的皮肤里，零下十度的确可以要人命。

　　可他不一样，他好像一点都不怕冷，从我九年前认识他的第一个冬天我就看出来了。

　　我里三件外三件裹了一大堆，他只要一件毛衣和一件外套就够了，现在也是这样，哪怕是冷的这么厉害的今天，他也只穿了一件衬衫和风衣。

　　可我却总会觉得他是在嘴硬，也总会习惯性地会替他操心。我会很条件反射地替他拉上拉链、分他一条围巾，也会顺手拿两个暖宝宝分他一个。

　　不过现在看来，我确实是有点操心过度了，他并不是在逞强，也不是在说谎，他真的一点都不怕冷，明明被我闷得很热，却什么都不说，脸一片通红，只是沉默着用笑意盈盈的眼睛盯着我看。

　　我那时忘记了，我和他在两个毫不相干的地方长大，我们之间隔了十万八千里，我会因为受了一阵寒风而感冒发烧，他却可以光着身在河里冬泳。我们明明就是完全不一样的两个人。

　　而我的关心和所谓的照顾，未免有点太理所当然，那可能只会给他带来负担吧。

　　可分明不喜欢，他却又不说，我知道他就是这样的性格，他永远都不会说的。

　　我扭头看着窗外，外面的风景已经完全辨认不出来了，肉眼所见都是雾蒙蒙白花花的一片。

　　加拿大实在太能下雪了。我都没见过这个城市除了大雪纷飞的另外一种景象，他那时候和我絮叨好久的斯坦利公园的沙滩晚霞，开满樱花的女王公园，福溪和奥运村等等等等，我都没能去看过。

　　我看了一眼后视镜，他依旧没什么表情。

　　他瘦了好多，脸颊都要凹进去了，黑眼圈也很重，不笑的时候看上去很严肃，但我从前其实很少见他这种样子。

　　那时候他时不时就在笑，那双青葡萄眼睛笑意盈盈地看着你，好像就算不笑的时候嘴角也是弯的。

　　可那已经是七年前的事情了。

　　那时候他在离我只有不到十公分的地方，他弯着嘴角，眼睛亮晶晶地看着我不说话，笨蛋一样就只是笑。

　　现在他也在离我不到十公分的地方，我甚至伸手就能碰到他的手臂，可我们都只是沉默着，让尴尬和寂静充斥着这个寒冷的空间，他眼睛里一点情绪都没有，神色是平静的。

　　他已经不再是那个什么情绪都写在脸上，难过是难过，高兴是高兴的小男生了，他也变成了大多数人会变成的那个样子，沉默，冷静，情绪稳定。

　　当初那种透明的感觉恍如隔世，我已经完全看不懂他了。

　　车开得很慢，在风雪交迫下缓慢爬行着，车内的温度随着时间的流逝逐渐升高起来。

　　“最近还好吗？”

　　我不知道该怎么回答。最近是指什么时候，最近几年，最近几个月，还是最近几天。

　　不过无论他指的最近是什么时候，我的答案都是一样的。

　　“很好。”我很客气地说。

　　他点了点头，车里又恢复了安静。

　　照理说我应该会问过去的，你最近过得怎么样？还顺利吗？生活如何？可我什么都不想问。

　　问出口又怎样呢，无非又是另一套官方的说辞。曾经我们无话不谈，而现在只能敷衍客套，这样除了让我更心酸以外还有什么意义呢。

　　外面的风雪依旧很大，他把车停在了楼下，我简短地道了谢，推开车门走了出去。

　　寒风吹散热气，雪花消融在我脸颊上的那一刻，我似乎后知后觉地转身，透过还未关紧的车门看了一眼他的样子。

　　他抿着嘴，车顶暖黄色的灯光打在他的脸上，但我只看见了他的眼神，透过满天的风雪落到我的身上，落寞又沉静。

　　……

　　同事珍妮弗是个很地道的加拿大人，她很热情，很开朗，自信得好像都有那么一点小小地过了头。而我却只是个谨小慎微又容易妄自菲薄的人，于是自然而然的，我和她有了很大的文化差异。

　　“Why are you so shy?“珍妮弗问我。

　　我沉默了一会儿，回复她说：“I'm not confident enough， Jennifer.”

　　这就是我的心里话。

　　我接受的是数十年如一日的打压式教育，尽管我从小到大力求在每一件事上都做到最好，但我获得的无不例外都是否定的回复。

　　这不够好，那不够好，为什么九十八分不能考到满分，为什么这次作文比赛只得了银奖，为什么只有我会觉得学习压力大，为什么老师不针对别人只针对我。

　　我的爸妈很爱我，就像大多数父母一样，他们把我当做比他们还要重要的存在。可我也不得不承认，他们也只是普遍的父母，他们把爱埋得很深，深到我似乎只感觉到了压力，深到我好像会因此而感到痛苦。

　　周末回家的路上，一路上总能看见很多和我一样的同龄女生，她们享受着十七八岁最美好的时刻，穿着精致的裙子，打扮得漂漂亮亮地在江边拍照。可我什么也没有，我身上是一套洗到发白的校服，还有一整个书包的教科书。

　　我的学生时代是很压抑的，觉得自己相貌平平，成绩一般，性格差强人意，不讨老师喜欢也不让父母宽慰。

　　那时我陷入了很长一段时间的自我怀疑，一天到晚埋头写作业，不说话也不抬头，好像把自己锁在了那方小小的书桌上，自己出不去，别人也进不来。

　　我也不知道他是怎么莫名其妙闯进我的生活的，但当我发觉的时候，他已经无时无刻不出现在我的世界里。

　　他经常很认真地看我贴在教室后面的作文，那东西就是形式主义，根本没人会留意，但他却很在乎，会把句子抄在自己的本子上反复学，那双眼睛真诚又热切地看向我，夸我写得特别好特别好。

　　我的头发剪残了，难过得趴在桌子上偷偷哭。他很手足无措地从口袋里摸出两个星星发绳，说剪得太短了也没有关系，总有办法可以挽救的，扎这个会很好看。

　　我的成绩很长一段时间都没有进步，始终都屈居第二，我一直都很羡慕第一名的名字可以放在光荣榜最显眼的位置，而当我第二天再去光荣榜看的时候，发现他在我的名字周围画满了小花，还有一顶很小的、却始终在闪闪发光的皇冠。

　　那年年末有一个很重要的颁奖仪式，年级主任让我上台做个演讲，我下意识地想拒绝，他却突然出现打断了我的话，拉着我走到一边很认真地看着我说，对不起，但是我觉得你不该让掉这个机会。

　　我说我很怕，他笑着拍拍我让我不要怕，他会帮我的。

　　他没有骗我，他是真的用了所有的精力来帮我。寒风凛冽的日子，他每天都早起一个小时陪我去空教室排练，我背稿子背得磕磕巴巴，他就全部抄在小本子上供我随时看，那本本子他一直随身带着，随时随地都能从口袋里摸出来。

　　上台前的半个小时，我是真的害怕得腿都站不稳，看见他的第一眼就开始掉眼泪，他递给我纸巾，看着我说：“害怕吗？那到时候你就看我一个人就行了。”

　　所以我就真的只看了他一个人，他坐在离我最近的位置，舞台的光照不到他，他整个人都黑漆漆的，只是笑得好像浑身上下只有一口白牙。

　　他好像一直都很懂我，所以他一直都在用自己的方法让我开心一点，他一直在锲而不舍地告诉我，你很好，但是你不知道，所以我想让你自己知道你很好。

　　他像一支五零二一样，用无数个日夜把零碎的我修修补补，最后把一个完整的自己还给了我。

　　我不知道我该不该感谢他，感谢他让我变得越来越完整，让我可以强大到承受他不合时宜的离开，足以接纳未来多年忙碌的节奏和生活的压力，就像他说的那样，那些没有杀死我的东西，都在反反复复中让我变得更强大。

　　可或许我又该埋怨他，埋怨他在我逐渐习惯于他的存在，依赖于他的鼓励和支撑、企图在他的陪伴下慢慢成长，对他的感情前所未有地浓烈时，他却又那么突如其来地消失了。

　　我要独自面对那份对他习以为常的依赖，也要逐渐接受自己又将变成孤身一人的事实，用尽心思，费尽力气才建造起来的、那么脆弱的腹地被赤裸裸地暴露在苦涩下，我几乎没有力气去掩盖我的失态和无措，而就要被迫承受那些接踵而至的挑战。

　　只是这一次，没有人会陪在我身边了。

　　我好像一夜之间就被人打回了原型，可又好像没有，有什么东西在我身上慢慢流失，但更多的则是在缓缓建立起来，那些碎片筑成高墙，我也不知道那究竟是在保护我，还是在困住我。

　　可能都有吧，不过我不再去考虑这些了，我在那么多年里努力把自己变得越来越好，好到让我甚至有了那么瞬间美好的错觉，可我又很快意识到，促成这一切美好的不仅仅是我，还有他。

　　哪怕我再怎么痛恨他，再怎么试图抹去他在我生命中留下的一切痕迹，我也还是得承认，是他促成了现在的我。