《戏子》颜止

1、戏子

　　我叫轻水，是一个戏子。
　　我是个孤儿，小时候流落街头，吃不饱穿不暖。为了活着，我什么都干过。我当过乞丐，从一开始羞于向路人伸手乞讨，到后来的熟门熟路。我当过打杂的，人小又是女孩子，却要干与大人一般的活，有时候活没干好连饭都不给吃。我甚至偷过东西，运气不好被抓到就是被打得皮开肉绽。
　　那个时候，我真的不知道能不能活下去。
　　直到我被阮老板看上。阮老板是个戏院的老板，是个厉害的女人。
　　我始终记得那天，改变一切的一天。

　　那天，我实在是饿的不能动弹了，缩在阴暗的巷子边上，昏昏沉沉。不知是什么时候，我感觉被人踹了一脚。我费力地抬起眼皮，才发现我这个地方刚好是在一家铺子的后门。
　　踹我的是一个男人。他慌慌张张地开门，压根没有注意到我坐在他的门前，就这样被我绊了一跤。
　　“兔崽子，呆在这里找死啊！”他骂着，却不敢太大声，生怕惊动了什么。我以为他会打我，但是没有。他狠狠地瞪了我一眼就利索地爬起来准备跑。谁知还没等他迈开脚步就响起了另一个声音：“王老板，这么急吼吼地是上哪去啊？”
　　那个王老板一听，浑身打了个激灵，讪讪开口：“啊，是阮老板啊，我没上哪，出门有点事……”
　　“那王老板是不是先把欠我的钱先还了啊。”
　　“其实，那个，我，近来手头有点紧……”
　　“啊，是这样啊。那好办，王老板的店里不是还有些值钱的东西嘛，我就先收下了。日后，等王老板手头有了闲钱就来向我讨吧，看在咱们的交情上，我一定会好好保管的。”
　　王老板面色一白，却也不好说什么，匆忙离开了。
　　于是巷子里只剩下那个阮老板和我。她站在高处，低头打量着我，若有所思。
　　“你帮我拦下了他，我该谢谢你。”她开口。
　　我摇摇头。
　　“你饿吗？”
　　我蓦地抬头，直视着她，点了点头。
　　“那我请你去吃饭吧。”她笑了。笑得很明媚，很好看。我看得有些呆。
　　她一步一步向我走近，低下身子，拉起了我，也不嫌脏。
　　她是个好人吧，我直觉这么认为。
　　吃饭的时候她一直在细细看我，我知道，却因为实在是太饿了，无暇顾及这些。我自有记忆以来，从没有吃得这般爽快。因此，对她的好感更甚。
　　在我快吃完的时候，她终于说话了。
　　“你叫什么名字？”
　　我楞了一下，名字，似乎是没有的。于是摇了摇头。
　　“有家吗？”
　　我又摇了摇头，不知道她问这些干什么。
　　“那你愿不愿意跟着我？”她眼里盛满了笑意。
　　我思考了片刻，觉得就我现在的状况，不跟着她就是有了上顿没下顿，不如赌一赌。于是，我郑重地点了点头。这一点头，就改变了后来的一切。
　　她见我点头，笑着拍拍我的头。

　　后来她带我回了戏院，并给我取名轻水，从此我便是一个戏子。

　　我在戏院里的练了三个春秋，便开始上台表演。身边的人都说我聪明，不过三年就能够登台了。对此，我笑笑了事。不过他们总是不知道，我有多少恐惧再次回到那种流离的日子，便有多少决心要在这里获得立足之地，无论这个戏院是多么的出名，这里的戏子们是多么的出众。
　　我演的角色总是哭角。哭角便是那种身世悲惨，命途多舛的人，总是离不了眼泪的角色。
　　曾经我问过阮老板，为什么带我回来。因为在我真正认识阮老板其人的时候，我就知道她或许是个善良的人，但绝对不会因为我可怜就将我带到戏院里。
　　她回答我：“你的脸，清丽却又透出愁苦，极适合哭角。”
　　听了这话，我不知当笑当哭。
　　戏里，我总是不时就要哭得梨花带雨，所以戏外，我基本不哭。我觉得眼泪这东西，迟早是要哭没的，所以要省着用，以免日后哭不出来，糟蹋了我这张清丽愁苦的脸。

　　今年，已是我在这戏院的第八个年头，戏已经不知演了多少场。
　　我现在已经不光是演戏了，还稍稍为新戏出点点子。所以戏院里有些人挺佩服我的，一些后辈更是直接喊我轻水姐。呵，阮老板更是直说当年捡到宝了，多亏了那个王老板。
　　我淡淡地笑着，其实挺开心。
　　“轻水姐，今天去不去茶楼？”小夏问我。小夏是我的使唤丫头。自我出了点名气起，她便一直跟着我。这丫头有些话多，不过也是因为她，平日里也不会感觉无聊。
　　“嗯。有些日子不去了，今日也无戏，便去看看吧。”
　　我和小夏常常去茶楼因为茶楼里常常有故事听。有些故事对于新戏也是挺有启发的。
　　“好，那我去收拾下，轻水姐也去准备下，等等就可以出门了。”
　　我点了点头。小夏就蹦跳着进了自己的房间。
　　这丫头，其实还是像个孩子一样啊。我看着她的背影，轻笑。
　　我也回房换了一套男装。男装轻便，出门比较方便。其实在外也全然不用担心被人认出来，毕竟演戏的时候，脸上全是脂粉，现在不着妆，说是完全变了个人也不为过。
　　我出来的时候，小夏已经在门口候着了。她对于出门总是兴趣十足。
　　“公子，上次那个张公子讲的那个出走的小姐，不知道还有没有下文。”小夏一脸期待。
　　“不知道，去了不就知道了。”
　　“嗯。公子回去又可以想新戏了吧。”
　　“或许。”
　　“公子真是厉害啊，演戏写戏都在行。”
　　看着小夏一脸崇拜，我笑了：“又不是多了不起的事。”
　　“很了不起的说。”她扁扁嘴。
　　我笑笑，没有再回话。
　　茶楼其实离戏院也不远，走了没多久就到了。
　　小夏率先走了进去，四处张望。
　　“在看什么？”
　　“看张公子啊，不晓得在不在。”小夏一边答，一边还在张望，“啊，有了，在哪里！公子快过去，似乎已经开始讲了。”
　　小夏推着我过去。果然已经开始讲了。
　　“……话说那个元大小姐出走之后她就……”我走过去的时候张公子冲我点了点头。我亦点了点头，就找了个位置坐下听他讲下去。
　　这间茶楼里有很多讲故事的人，有真人真事，亦有纯属杜撰。说得虽不如说书人说得精彩，却因着故事本身，吸引了不少人。
　　张公子讲的便是一个大户人家的小姐喜欢上一个混混之后的事，是真是假，没有人知道。

　　元婴，元府的大小姐。从小锦衣玉食，倍受宠爱，生的也是俊俏，只可惜天生体质弱，经常要生病。
　　一日，元婴难得携着丫鬟出门。一路在路边子上挑挑看看。不一会，元婴挑中了一块玉佩，正要掏钱买下，却被身边冲出来的人撞了个突然。等元婴回过神来，手中的钱袋已经不见了。
　　“贼……”她刚出声，身边就另有一人追着那人去了。
　　她想走，可也不好走，只好等着。
　　不多久的时间，一个男子就抛着她的钱袋回来了。
　　“大小姐，你的钱，我给追回来了。”他笑得痞痞的，元婴却觉得好看。
　　“嗯……谢谢。”她的脸有些烫。
　　“那大小姐，要道谢的话是不是可以给我些钱？”
　　“嗯，好。”她想都没想便答应了。
　　“大小姐真是好人呐。”那人往钱袋里拿了些钱，就将钱袋塞回了元婴手中，然后回身走了。
　　元婴留在原地久久呆愣着。
　　自那一日起，元府里的人都发现原本沉闷的大小姐仿似变了一个人，经常出府去。大家都以为大小姐近来身体不错，才会常走动，就没有多想。然而，元婴出门却绝非为了走动。
　　元婴出门，是为了见那日帮她追回钱袋的那位。闺阁小姐，自然是不曾与混混打过交道，一接触起来，就觉得有趣。不知不觉中，就被吸引了。
　　然而她不知道的是，当日那一幕抢钱与追钱，压根就是那位一手策划的。
　　后来，元婴这位从小娇生惯养的小姐也不知是怎的了，竟生出了要与混混一起私奔的想法。最后竟然还真就这么做了。
　　只可惜那混混看中的不过是她手中的钱财，用尽了她的钱，糟蹋了她的人，就弃之如敝屐。
　　元婴虽说身子弱，却是个有傲气的人。就算整日以泪洗面，也绝不会再回元府让人看笑话。终于，她得了重病，拖了不久，就去了。

　　小夏听完故事已经是拍桌子瞪眼了，直嚷嚷这混混没人性。我拧着眉，没有说话。元婴固然可怜，只是这也是她的选择。选错了，便是错了。
　　既然故事也听完了，我觉得就是时候回戏院了。一路上，小夏却不肯消停：“公子，那个混混太可恶了。”我点点头。
　　她扯着我的衣袖：“那公子是不是打算把这个排成戏呀？”
　　我看了她一眼：“那是自然。”
　　“那等演了肯定又是哭倒一片了。”她摇着头叹气。我看着她，笑笑。

　　戏自然是不能全然依照故事，要能够打动人心。于是我就修改了这个故事，排成新戏，名曰《负心》。

　　《负心》上演的第一天，底下座无虚席。不光是因为戏院的名气。近来，戏子轻水也在这一带出了名。有许多人就是慕名来见见这名动封邪的戏子。
　　我在幕后画着妆，小夏在一旁说着闲话。
　　“轻水姐，你名气好大啊，好多人都是追着你来的哟。”这丫头说的眉飞色舞。
　　“说什么呢。”
　　小夏咧着嘴笑：“等轻水姐以后有了喜欢的人，出嫁了，阮老板不得哭死。”
　　我瞥了她一眼：“丫头，再乱说话，让阮老板收拾你。”
　　小夏闻言，禁了声，讪讪地笑着。
　　等我画好了妆，撩起帘子准备出去时，却也有些惊讶。这人，比我预想的多上许多。名气这东西，真是管用啊。我暗叹，走了出去。
　　见我出场了，底下呼声渐歇。
　　我轻轻地俯了俯身，再起身，便不再是轻水。
　　我叫元婴。

　　一场毕，掌声如雷。我比较满意这出戏，环视四下之后便退了下去。
　　刚撩了帘子进去，小夏就迎了上来：“轻水姐，你太厉害了！演的太好了。”
　　我看着小夏那么兴奋，也很高兴地应了一声。小夏见我高兴，忙拉了我去卸妆：“轻水姐，快去休息下。等等要是不累，也好看看接下来的戏。”
　　我点点头。
　　卸好妆，换好衣服之后，我随小夏默默地来到了台下，想找个位置坐下。正好一处有个人站起来离了席，我便过去坐下。刚才哭得有些累了，我闭了眼睛休息，也等着下一场戏开演。下一场是戏院里一个新人演的主角，是叫红阳吧。
　　果然是红阳。
　　“诶诶，红阳姑娘的戏还是差了一点呀。”戏刚开始，小夏看了一点便忍不住说。我还没有答话，身边就有一人代我做了答。
　　“还是轻水姑娘的戏演的好。”
　　这个声音干净而沉稳，是个年轻男子。我偏过头看了看他：“何以见得？”
　　“轻水姑娘演戏，全心投入，仿佛世上没有轻水，只有元婴，而红阳姑娘……”
　　他没有继续说下去，但意思，我们都明了了。
　　我抿了口茶：“公子对戏似乎颇有见解。”
　　“略懂罢了。”我没有看他，却感觉他笑了，“在下方处之，姑娘芳名？”
　　“处之泰然的处之？”
　　“正是。”
　　“果然人如其名。我姓夏。”
　　“如此。夏姑娘也爱看戏吗？”
　　我轻轻应了声，不再说话。他亦专心看戏，一直到戏演完，该是散场之时。
　　他起身，拱了拱手：“在下告辞，日后若有时间，再与姑娘一道看戏。”
　　我亦应地干脆：“好。”
　　之后，小夏笑我可算遇见了知己，我一笑，未置可否。
　　那日以后，我倒也没有怎么把这桩事放在心上。不想几日之后，却是又在戏院碰见了方处之。这次我好好地打量了他。长得不算出众，倒也清秀。年纪轻轻就浑身透出一股沉稳，算是难得。
　　他看见我，似乎有些惊讶：“又碰见姑娘了。”
　　我点点头：“方公子今日也来看戏？”
　　“是啊。不过今日倒是没有轻水姑娘的戏了。”他略抱遗憾地说。
　　我笑了：“轻水姑娘现在可是只在有新戏的时候才上台几次，要见着不容易了。”
　　“是啊。”他应着。
　　短暂的沉默之后，他又开口：“不知处之能否有幸请姑娘一顿便饭。”
　　我想了片刻：“今日恐怕不成，明日如何？”
　　“好。”他点头。
　　我心想，幸好今天小夏没有在身旁，不然还不知怎么编排我呢。
　　之后我就向他告辞。今日的确是有事，阮老板说让我去她那叙叙。怎么说，我对这个可以算是我救命恩人的人相处得还是挺好的。

　　我进了阮老板的房间，就见阮老板已经准备好了一桌酒菜。见我进门，她忙起身，拉我坐下。我认识她已有八年。这八年里，她待我也实在是不薄。
　　“八年了啊。轻水你也长大了。”
　　我看阮老板一副惆怅的样子，笑道：“怎么了，阮老板，今天怎么无端感慨起来了。”
　　她揉揉额头：“老了啊，我。近来明显都感觉力不从心了。”
　　“怎会。”我看着她。其实从外表上也是看不出来啊，只不过要打理这么大一个戏院，多少年的劳心劳力，怕也是不容易啊。
　　“轻水，我想啊，我这一生做过最正确的事就是当年捡了你。”
　　我正色道：“若不是阮老板，当年我只怕早就饿死街头了，没有阮老板，哪有我。”
　　“轻水，以后这戏院的事，你能多担待点吗？”
　　我一听阮老板说出这话，心下一惊：“阮老板，好好的这是怎么了？”
　　“大半辈子活着就为了争个名，现在老了，竟然有些厌倦了……”
　　“你要离开戏院吗？”我急急地问。
　　她摇了摇头，看向我：“不，这戏院也是我一手经营起来的，我不会离开。”她顿了顿，似乎在斟酌着用辞，“轻水，在这戏院里，你算是最能干的了，与我也亲近。我想，日后若是……就把戏院交与你。”
　　听着听着，我放在腿上的手紧握。我从没有想过阮老板有一天会与我说这样的话。在我眼中，她就是这样一个强势的女人，总能把事情处理妥当，游刃有余。
　　整日的周旋，也是会厌倦的啊……
　　“这个，容我回去再想想。”
　　她点点头：“来来，吃菜，那些事先搁一搁吧。”说完，给我夹了一筷子菜。
　　席间，她与我说了很多话，比如新戏很受欢迎，近来再抓紧时间推出一部新戏效果会更好。我应了，说我会安排好的。又如我年纪也不小了，有无中意的人云云。
　　饭后，出了她的房门，我看着天空，竟然有些晕眩。心里总是有股不真实得感觉。我这又怎么了？想当初为了在这里争得一席之地，苦练技艺，而如今名也有了，甚至连戏院都将为我所有的时候，却畏惧了吗？
　　或者说其实我潜意识里还是想要过平凡的生活的。当年入戏院是不得已，而如今答应了阮老板的话，就等于把一生都付诸于此了。
　　“你到底，想怎样？”

　　晚上用过晚饭，我正准备歇下，却见小夏走了进来，犹豫着想说什么。
　　“想说什么？”我皱了皱眉。
　　“轻水姐，明天去拿衣阁那定做的衣服你真的不去吗？”
　　经她这么一说，我忽然想起了那个明日之约：“嗯。你去就好。”我顿了下，又说，“如果看见什么想要的衣服买了便是，你也该购置些新衣了。”
　　“呃，好。”小夏点了点头，退了出去。
　　我抚了抚额，支开这丫头，一方面是有她在不安生，另一方面被她知道了，回来还不知怎么编排我。不过那个方处之，也不省心啊。

　　第二天，等小夏出门去了，我便也收拾收拾，去了隔了一条街的香满楼。
　　果然方处之已经在了。
　　“夏小姐。”他冲我点了点头。
　　我看向桌上，满桌子的菜已经摆好，却依然冒着热气。这人，是掐准了我来的时间吗？
　　“方公子久等了。”
　　“不曾。不过刚布好菜，夏小姐就到了。”他淡淡地笑着。
　　“是吗。”我坐下，看着他，“那今天请我来，想谈什么呢，谈戏？”
　　他支起下巴，嘴角微扬。这个姿势不适合他。
　　“未尝不可。”
　　“那……”
　　我话未出口，就被人打断了。“咦，这不是处之吗？”我有些不悦地打量来人。来着是一个与方处之差不多年纪的少年，衣衫是锦制的，一看便是大户人家的公子。
　　方处之敛了敛神色，“哦，原涵？你今日怎么有空来这？”
　　那原涵眼色闪了闪：“哈哈，我随便逛逛。”
　　“你又惹祸了吧。”方处之有些无奈。
　　原涵摸摸头讪讪地笑：“要不怎么躲到你的酒楼里来呢。”
　　听了这话，方处之只是笑笑，而我却是震惊了。要说起香满楼，在这封邪也算是数一数二的酒楼了，竟然是他开的！
　　“好了，你随意吧。我今天还有客人呢。”
　　“诶，这是哪家的小姐？”
　　“你问这么多做什么。”方处之看了他一眼，俨然下起了逐客令。原涵被这么一说，也不好意思再留着，告了声辞就离去了。
　　“方公子竟是这香满楼的东家，真是不简单。”
　　“哪里。不过是闲暇时候才来打理打理罢了。”
　　我端起茶杯，细细品茶。他见我不说话了，便又开口：“听闻戏院的轻水姑娘不日就又要推出新戏了，夏小姐可有所耳闻？”
　　这消息怎么传得这么快，我不过是刚开始着手准备罢了：“似乎是的。”
　　“这次也是难得，两部新戏竟然相差无几日。”
　　“方公子似乎特别关注轻水姑娘啊。”我刚问出这句话，就见方处之愣了愣，有一瞬间的皱眉，但一瞬就不见了，依然是那个稳重的方处之。
　　“轻水姑娘的戏可是很有名啊。”
　　“只是戏吗？以前我去戏院，还听见很多人议论想娶轻水姑娘呢。”这话不假，我就曾听人议论过。当时还在那些人身后说了句“登徒子”。
　　“怎会，不过是风尘女子……”方处之不知为何有些急于辩解，话一出口才知不妥，忙咳了几声扯开话题，“夏小姐动筷吧，菜快凉了。”
　　“怎会，不过是风尘女子。”这句话，于平常人没什么，可是于我，却像是用针往心口扎了下，锥心之痛。
　　“是吗……”我木木地拾起筷子，吃了一口菜。
　　这餐饭吃得很沉闷，吃完我便告辞了，他本想挽留，却最终没有。
　　我走在回戏院的路上，却忽然觉得这条路，我走不下去了。风尘女子？是吗，我这样努力，这样辛苦，最终也只换来一个风尘女子的称呼啊。真可笑……
　　可是，人生又岂是人可以选择的？
　　可以选择的话，谁想被父母抛弃；可以选择的话，谁想流落街头，什么事情都做只求活着；可以选择的话，谁想入戏院，做一个戏子；可以选择的话，谁想整日苦练技艺，只为谋求一席之地……
　　如果可以选择的话，我怎会愿意当一个风尘女子？
　　我浑浑噩噩地走着，不知道到底会走到哪里，却直觉不能这样。
　　如果不是因为这副长相适合做一个戏子，我早就死在那个小巷里，连一个风尘女子也不能奢求。是阮老板救了我。既然人生不能选择，那我就只能尽力将现在做到最好。
　　为了阮老板，也为了自己。

　　回到戏院，我答应了阮老板的请求，然后我更加努力地筹备新戏。
　　阮老板笑我越来越有她当年的样子了，我闻言，笑得从容。
　　后来我没有再见过方处之。戏院里我刻意避着他，他又不知到哪里去找这莫须有的“夏小姐”。就这样，再无交集。不过自从很多次来都没有见到我之后，他也不再来戏院了。

　　这天，又是新戏开演的日子。
　　新戏叫《断念》。
　　台下依然是座无虚席。
　　我撩开帘子缓缓步了出去，俯了俯身，一如当日的《负心》。
　　戏刚演了个开头，我无意间看向人群之中，却不期然望见了一双眼睛。
　　方处之。
　　“不过是风尘女子。”当日的话再度划过脑海，心已不复当日那般的刺痛，可是泪却不经意涌出。这是意料之外的。戏到这里，是不该哭的。
　　可是怎么办，我无法止住泪。
　　恍惚间，一个念头闪现。
　　我一直都是在别人的故事里，流着自己的眼泪，这次，不妨为自己落一次泪。
　　眨眼间，我已有了计较。
　　我当场把戏略做了改动。这一点改动没有破坏整部戏，反而使戏的衔接更加顺畅了。戏落幕时，掌声相较于《负心》，竟然更为热烈。
　　这一刻，我笑了，带着泪。
　　我回首，望见阮老板好看的眼里也泛着泪花，我又笑了，笑靥如花，那样灿烂。

　　我是轻水。
　　是一个戏子。