15、第 15 章 ...
-
荀章很久之前问过梁颂年：“你和你哥的关系怎么好成这样？他对你究竟有多好？”
梁颂年平时回答他都不假思索，却被这个问题绊住，良久才认真说：“如果有一天要我写遗书，但只能写两个字，我会写——哥哥。”
再也不会有比梁训尧对他更好的人。
其实刚进梁家的时候，梁颂年对梁训尧的观感，和对其他人没有差别。
梁训尧那时忙着留学事宜，还要被梁孝生抓去世际观摩，一周在家的时间加起来不超过两天。
八岁的梁颂年对十八岁的梁训尧的印象是——高高的，冷冰冰的，不常出现的哥哥。
他不知道梁训尧对他的印象是什么，因为他们的生活几乎没有交集。
住进海湾一号很多天了，他还没有完全熟悉环境，梁孝生和蒋乔仪给他准备了房间、衣服用品和女佣，就很少找过他。他都不知道自己为什么会出现在这里。直到半个月后，梁栎忽然感冒高烧，蒋乔仪和女佣们围在床边心急如焚。
小小的梁颂年还不明白发生了什么，听到动静，就扒在卧室门口偷偷往外探看，下一秒，他看到三个穿着白大褂的人朝他走过来。
他不知危险，愣在原地，医生给了他一颗糖，把他抱上了医疗车。
针刺进皮肤的瞬间是很痛的，梁颂年顿时呜咽出声，眼角泛起泪花。
他害怕、挣扎、四处张望、哭着喊阿姨。
可是没人理他。
说会照顾他的蒋乔仪全程没有出现。
他不明白为什么进梁家前要抽血，进梁家之后还要抽血？他的血会不会被抽干？
但他没有人可以问。
晚上，他摸着自己发肿的手背，缩在被子里发呆，女佣给他端来补气血的乌鸡汤和虾羹。
他怯生生地问女佣今天究竟发生了什么，女佣看着他，眼里流露出几分怜爱，说：“没什么，三少爷，你多吃点，多补补。”
第二次抽血前，梁孝生和蒋乔仪才对他说出实情，他们说小栎哥哥身体不好，需要输血应急，很巧的是，整个溱岛就只有你和小栎哥哥的血型一样，你能不能帮帮小栎哥哥？
梁颂年那时候听不懂，后来才知道，梁栎一出生就有罕见的红细胞再生障碍性贫血，要依赖定期输血来恢复骨髓的造血功能，不能磕碰、不能流血，一场普通的感冒都会要他的命。
更要命的是，他的血型还是更罕见的Hm-null型，全球公开记录不超过六千例。
可命运就是这般戏剧，如此稀有的血型，小小的溱岛竟然有两例——
一个是含着金汤匙出生的梁栎，一个是正在渔村捡贝壳的梁颂年。
蒋乔仪将他拉到面前，笑容温婉而动人，说出来的话却让梁颂年吓得直打哆嗦：“一个月一次，少少地抽，不疼的，年年不要害怕。”
他们还说：“不要告诉训尧哥哥。”
他们是大人，梁颂年是小孩，小孩在大人面前，连说“不”的权利都没有。
那天梁颂年失魂落魄煞白着小脸从书房里走出来，正好碰上梁训尧回家。
梁训尧对这个新弟弟还不熟悉，特意在经过他的时候停下来，逗他：“小家伙，还认识我吗？”
梁颂年仿佛听不懂，呆滞地眨眨眼。
梁训尧又问：“我明天去一趟香港，想要我带什么礼物回来？”
梁颂年没说一句话，眼睛像蒙了一层雾茫茫然也不聚焦，他低下头，把右手藏进袖子里，略过梁训尧，独自上楼回了房间。
梁训尧第一次被人忽视，愣在原地良久。
第三回抽血，梁颂年已经不哭了，只小声哀求医生叔叔能不能少抽一点，医生说“已经很少了”，说罢，就拿出针管。
就这样，一次两次三次……梁颂年对于抽血这件事愈发麻木。
他会一边看动画片一边把胳膊伸给医生，针进错了重新扎，他也没什么反应。
抛开抽血不谈，梁家人对他还不错，吃穿住行都是最好的，他想吃什么美食，只要向女佣提，第二天就会出现在他的面前。
他想起离开海边的养父母时，养母一边收拾他的行李一边说：“要去过好日子喽！”
他思忖着：原来这就是好日子啊。
第二年的冬天，梁训尧寒假归来，正巧碰上梁栎发高烧。
梁颂年和梁栎的房间相邻，隔音没有很好，抽完血有些眩晕所以早早躺下的梁颂年能清楚地听到梁栎向梁训尧撒娇的声音。
梁栎说什么，梁训尧都说好。
梁栎说“那我要去月球呢”，梁训尧笑了声，说：“嗯，哥哥也陪你。”
梁训尧应该还给了梁栎一颗青苹果，梁颂年想。因为他听到梁栎大声说：“妈妈说冬天没有青苹果了，我不信，只要我想要，哥哥就会给我变出来的！”
梁训尧说：“慢点吃。”
隔壁的梁颂年朝着天花板眨了眨眼。
他好像也是有哥哥的，有的，年纪比他大一点，说话声音很洪亮，可是……为什么记不清哥哥的脸了？哥哥明明就坐在他对面，捧着碗吃着米粉，热气把哥哥的五官糊成一团，梁颂年怎么想都想不起来，才过去四年，怎么就记不清了？他用力敲自己的脑袋，继而开始流泪。
忽然间，灯亮了。
他抬起头，看到梁训尧抱着胳膊站在门口，戏谑道：“怎么了？被窝里有什么？”
梁训尧的身形比去年健硕些，不笑的时候眉眼带着冷意，梁颂年看到他，就会想到梁孝生夫妻，一瞬间瞪大双眼，恐惧到浑身发抖，嘴唇血色顿失，一个劲往被窝里躲。
梁训尧不解，往前走了几步，还没出声，梁颂年就开始尖叫，叫得极其刺耳，仿佛梁训尧是多么可怕的洪水猛兽。
管家急急忙忙上楼，劝走了梁训尧。
许久，房间彻底安静下来。
梁颂年试探着叫了两声，没人应他，这才小心翼翼地从被窝里爬出来。
刚冒出脑袋，就愣住了。
他看到床头柜上摆着一颗青苹果。
他也可以拥有梁栎有的青苹果。
他怯怯伸出手，碰了碰，不敢吃，就这么呆呆地望着，望到半夜。
因为梁训尧，梁颂年在九岁那年就体验到了“恨一种水果的同时又期待它的出现”这样复杂的心情。
可是很快，梁训尧又回大洋彼岸的学校了，梁训尧不在的日子里，梁颂年再没见过青苹果。
他在蒋乔仪的安排下，进了贵族学院读书，和比他小一岁的孩子们一起上一年级，日子无聊，无聊透顶，梁颂年甚至开始怀念以前在海边捡贝壳的时光。
至少那时候，养母偶尔还会和他说说话。
在海湾一号的大别墅里，他除了看梁栎一家其乐融融，就是听女佣们聊鸡毛蒜皮，以及等待每个月都要出现的医疗车。
他的手背因为长期的抽血，淤青难消，已经形成了一小块胎记一样的深色圆斑。
女佣让他多晒晒太阳，他就一个人搬凳子坐在阳台上，一坐就是一整天。偶尔他会把手抬起来，将圆斑对着太阳，闭起一只眼瞄准，嘴里发出“咻”的一声，企图将无形的箭射向太阳，让太阳落下来，让世界陷入黑暗。
他百无聊赖地想，如果这是好日子，那坏日子该坏成什么样？
无聊的日子持续了一年零九个月，直到初冬姗姗来迟，离他的十岁生日还剩几天，温度降了下来，他的身体明显虚弱了很多。
因为没有胃口，他三餐都吃得很少，表情越来越呆，走一小段路就很累，胳膊也抬不起来，早上甚至需要女佣帮他穿衣。
蒋乔仪让医生来给他做检查，结果是营养不良，需要多吃饭。
可梁颂年还是吃不下去。
医生开的营养液，他当着女佣的面大口大口喝了，转头就全吐掉。
他觉得自己像卖火柴的小女孩一样，快死在这个冬天了。可惜溱岛是一座海岛，很多年都没下过雪，他有点遗憾，他想死得好看一点。
最好像童话故事里，被大雪覆盖，来年春天，他的头顶会长出一株小花。
蒋乔仪看他的样子，也不忍心，对医疗队说：“从下月开始不要每月定期抽了，孩子的身体吃不消了，小栎需要的时候再说吧。”
梁颂年也不知道该不该感谢她。
但故事的转折就发生在这通电话之后。
医疗车抵达海湾一号的那天，梁训尧提前回国，没有通知任何人。
等保安反应过来，紧急通报管家的时候，梁训尧已经看到了停在门口的医疗车。
别墅一楼专门配备了一间医疗房，还有专业的家庭医生和设备，二十四小时照看着梁栎的身体，一般用不上医疗车。
小栎又生病了？梁训尧猜想。
他走过去，向内探身，看到一边被抽血一边打瞌睡的梁颂年。
小家伙看起来比上次更小了，好像完全没长大，穿着米黄色的毛绒睡衣，似乎是刚从床上拖过来的，右臂的袖子被高高卷起，露出细瘦伶仃的手臂。鲜红的血液顺着一圈圈软管进入真空的采血管，梁颂年却表现得仿佛这一切与他无关，脑袋一磕又一磕，睡得昏天暗地，摇摇欲坠。
“你们在做什么？”
突然出声的梁训尧把医生吓得惊魂失色，纷纷起身，“大少……”
过分的紧张显露出端倪，梁训尧走进去，顺着医生的手，看到厚厚一沓的采集单。
管家急匆匆赶来时，梁训尧正脸色铁青地翻阅着梁颂年的采集单，那上面清晰记录着这两年来每一次抽血的时间和剂量，以及右上角那一行清晰显眼的血型——
Hm-null型血液。
梁颂年是在梁训尧和父母的争吵中醒来的。
他隐约听到梁训尧怒道：“你们疯了吗？你们把他当什么，他是一个活生生的人，一个十岁的孩子！”
又听到蒋乔仪的哭声：“妈妈也没有办法，小栎三天两头生病，他的血型又那么特殊，每次申请都要浪费很多时间，真的是……没有办法了，如果用钱就能解决，妈妈绝不会伤害一个无辜的孩子，可是弟弟的血用钱也买不来。”
“不是买来了吗？”梁训尧声音很冷，“买来一个孩子，做你们取之无尽的血包。”
蒋乔仪哭着问：“训尧，难道你要看着弟弟死吗？”
梁训尧沉默良久，说：“我要那孩子活。”
梁颂年眨眨眼，迟钝的思维让他没法一时反应过来，梁训尧口中的“那孩子”是他。
直到梁训尧走进他的房间，打开灯，走到床边，俯下身，握住了他瘦巴巴的手。
梁颂年永远记得那天。
十一月二十一号，离他的生日还有四天。
那天的温度是十八摄氏度，多云，微风，海湾一号正上方的天空有一片圆溜溜的云朵，别墅外面香灰莉树开出了乳白色的花。
去医院的一路上，街道人来人往，商铺已经提前做好了圣诞准备。小广场上有一棵巨大的欧洲云杉，两个工人分别踩着梯子，往上面挂小彩灯。手工巧克力店正在搞促销活动，穿着五颜六色衣服的小丑追着路过的小朋友跑。
城市在他灰色的眼瞳里一点点变得鲜活。
他窝在座椅和车门的夹角里，视线追随着车水马龙，看得正开心，发现梁训尧把车停在医院门口，他的嘴角一下子耷拉下去了。
急诊科的走廊狭长无尽头，空气中散发着淡淡的消毒水味道。
梁颂年被梁训尧抱着往医生办公室走。
可能又要抽血了，他想。
他觉得自己应该哭，可他的眼睛似乎坏掉了，明明很痛，却掉不出眼泪。
他看着梁训尧把他抱进一间宽敞的办公室，听到梁训尧语气急切地向医生讲述经过。
其实他不害怕，医生一靠近，他就习惯性地撸起袖子，把细瘦的胳膊送了过去。
可等待他的不是冷冰冰的针管，而是梁训尧的手。
梁训尧将他的袖子放下来，一只手轻轻握住他的手，另一只手覆住他的眼睛，像蒋乔仪呵护梁栎那样，小心翼翼将他圈进怀里。
梁颂年其实一点都不喜欢梁训尧。
梁训尧看起来凶巴巴的，总是被人簇拥着，说话的样子和梁孝生一模一样。
可他清晰地感觉到梁训尧掌心的温热，捂暖了他被风吹凉的脸颊。
那是一种陌生又新奇的体验。
他偷偷地眨眼睛，睫毛反复挠着梁训尧的掌心，应该很痒的，但梁训尧没有松手。
很快，他又听到梁训尧说着“抽血”“特殊”之类的词汇，痛苦不安的情绪从心底泛上来，他猝不及防咬住了梁训尧的掌缘，像一只伺机报复的小兽，用尽全力，死不松口。
梁训尧疼得倒吸凉气，却拒绝了医生的帮助，只微微俯下身，在他的耳边说：“不怕，是哥哥。”
“哥哥在，以后没人再伤害你了。”
过了很久，梁颂年才缓缓松口，抬起头望向梁训尧的时候，唇瓣上还沾着血。
梁训尧温柔地看着他，眼里满是歉疚。
被抽走很多血的梁颂年第一次尝到血的味道，来自哥哥的手掌。
往后十余年，他再没有一滴血流进梁栎的血管。
因为哥哥说，他同样珍贵。
……
正因如此，捅破窗户纸的那天，梁颂年难以置信地望着梁训尧推开他的手，心里只有一个念头：好奇怪，为什么不能喜欢哥哥？
作者有话说
第15章 第 15 章
，还差 