1、裂耳 此前人生里 ...
-
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
于玥的耳根也裂了。结着红色硬块的痂，触及还有些黏糊，她忍着不去挠，用冷水一遍遍冲。正梗着脖子，斜眼见来了个生人。
“同学你好，请问教师宿舍是在这里么？”
“往后走就是。”
“谢谢你呀同学！”
“嗯，”于玥听自己的回复，似乎不太礼貌，补了一句，“不客气。”
青山镇的冬总这么冷，四面八方的风从里街劈到外街，最后呼啸着，从河道、铁道、公路消失了。
小镇虽小，排布倒也错落有致。里街与外街隔河相望，一桥相连。河是青水河，桥是青水桥，都是镇北边的大青山孕育而成，水从山里来，桥板也从山里来。里街尽头是人民广场，据说政府拨款建设，呼啦一大群领导来这儿拍了照，建一半却莫名停了工，再无人问津，台阶缝里年年钻出春草。每逢农历十六，有县影院来免费放映老片子，一张影布，几台设备，跟前簇拥着老老少少。月挂中天，各自说笑散去，渐渐地只闻鼾声。沿街居民人家前院后室，推开后门，都是自家仓库和园圃。镇上没有菜市场，只一个粮油门店，不过节日时有集市，邻镇商贩来摆摊做些小买卖。里街东边是镇卫生所，于大夫和他孙女守了十多年，头疼脑热开中药几副，扭折正骨修养个把月，但重症无法可施，只能拉去县城。
走过青石板桥，石板咯噔惊醒，纷纷活动筋骨。这就到了外街。外街沿河种了一排柳，每到春天，柳絮漫天纷飞，兜兜转转沉到河里、田里、学校操场里。自西向东，走过三层平房的镇高中，走过商店，破旧的邮筒里钻入不少柳絮，隔壁机械五金店刺鼻的机油味挥散不去。远处公路上方高架着铁轨，早晚各有一趟车“哐哐哐”飞驰而去。
于老大夫抚着孙女的头说，好好学习，高考完就到大城市去，别回来了。
于玥咬着笔杆子，砂锅里中药的气息熏得她脑袋发晕。
于玥问秦意，你以后是不是会离开这里。
秦意想了一下说，我不清楚。
没等她再张口，于玥从凳子上弹起来，逃回自己的宿舍里去。她趴在桌上懊恼自己问了个愚蠢的问题，秦老师刚大学毕业，怎么会留在这个没有人气的破镇子。大人都奔城市里打工，留下些老人小孩，高中三个年级勉强凑了百来人，要不是政策扶助，早有一半走了父母的路子。于老大夫天天在她耳边念叨，好好学习，走出去。
那天，秦意到宿舍放下东西，就匆匆去了水房。她慢慢接近于玥，“我看到你的耳朵好像开裂了？”“哦，没事，天冷了，过敏的老毛病。”“我这里有过敏药膏，你来，我给你涂一点好不好？”于玥一怔，秦意解释说：“我是新来的语文老师，带高二。”“嗯，好。”
于玥踱着步子观察，这人身材高挑，长发温顺地贴在后背，衬衫外套一件蓝底毛衣，修身牛仔裤，白色运动鞋。走到宿舍门口，眼前人突然回头，眼睛一眯，露出齐齐两排牙齿，补充道：“忘了自我介绍啦，我叫秦意。” “老师好，”于玥不知为何也跟着笑起来，“我是高二一班的学生，我叫于玥。”
室内炉火烘热，干柴迸裂。秦意翻出药膏为她涂抹，手指划过耳垂，于玥只觉身体沁出凉意，不禁一颤。
第一节课，秦老师站在黑板前，用粉笔写下自己的名字。于玥在语文书最后一页，一笔一划写下“秦意”两个小小的字。
同桌用胳膊肘戳她，她疑惑地转过头，看口型是“老师喊你读诗”。她半信半疑，或许刚刚自己走神了，但现在班里一片安静，秦老师在黑板上抄着注释，要读吗？同桌重重点了点头，还强调“读《关雎》这一篇”。
于玥缓缓站起来，小声试探。
“关关雎鸠，在河之洲——”
可她忽然瞥到同桌捂着嘴偷笑，便惊慌张望，不少同学投来诧异的目光。脑子一热，于玥终于明白这是同桌的恶作剧，她呆在原地，不知如何是好。
秦意转过身来，教室里的骚动此起彼伏，她看着那双红透了的耳朵，想必是极烫手的。虽然不明状况，但她含着笑：“嗯，继续读，声音大一点。”于玥的眼神终于回到书上，先前模糊的字迹都一行行明朗了起来。
“窈窕淑女，君子好逑……”
男寝和女寝共用一层楼，各占一间水房，楼层当中补筑一道墙隔开。临近年底，不少同学请假回家，于老大夫却让于玥多留几天，反正家里也就他一个老头子。
水龙头“哗哗”流着，接了半盆水踩进去，冰凉刺骨，于玥倒吸一口冷气。背后传来秦意的声音：“冷不冷啊，快把脚伸出来，我给你添点热水。”
热水壶倾倒，瘦削的手试着水温，“现在可以了。”再踩进去时，温暖的感觉从脚底一涌而上，毛孔仿佛都舒张开来，于玥低下头，掩去因满足而眯起的眼，却挡不住上扬的语气：“谢谢秦老师！”
秦意端着盆站到她旁边的位置，拧开水龙头放水。“古人说，‘寒头而暖足’，尤其是女孩子，平时要多注意些，少用凉水泡脚，也要少喝凉水……”镜子里，两人身高相仿，秦意也注意到了，她比划一下，感叹说：“你好像比我高一些欸！现在这个年纪正长身体，以后该长到一米七了吧。”于玥不好意思地摸摸后脑勺，直盯着镜子里旁边人稍显稚气的动作。
“不过，你今天为什么会站起来读课文呢？”
于玥的笑瞬间收了回去。
我听力不太好。
今天张小洋骗我站起来读，我还以为自个没听到老师点名。哼，下课把他揍了一顿。
嗯，先天的。去检查过，中重度听损，好像是因为耳毛细胞比正常人少了很多个？几千？还是几万来着？
对，医生建议戴助听器。哎，都习惯了，平时说话影响不怎么大，就是英语听力的分大把甩，没办法。高考戴助听器？可以是可以，不过要三甲医院开残疾证明，那以后我的档案就会记这个，对报志愿和找工作影响大呢。而且我感觉就算戴，作用也不大，就平时多练练，到时候看运气吧。
上课啊，上课还好，坐前排看老师口型，不过秦老师您的声音还是有点点小。
生活中的麻烦？也有。从小到大的？老师要听吗？
好吧，那我就讲很多啦。
六岁那年，幼儿园老师发现我的情况，说这个孩子反应慢，有时候好像听不到别人说话。爸妈就带我去北京检查，那是我第一次坐火车呢！是卧铺，还吃了泡面！不过关于医院，我就记得坐在一个黑黑的小房间里，手里捏着一个握柄，听到声音就按一下。检查完还玩了几天，颐和园啊、故宫大殿啊，但都没印象了，只记得妈妈背着我，从天安门广场的这头走到那头，走了好久好久……
同学们知道我的耳朵有问题，咱这镇子就这么大，知根知底的。他们挺照顾我，选座位让我先选，上课没听清就看看他们的笔记，而且这里的人嗓门儿大，所以我感觉还行。
张小洋今天不知道抽啥疯，想起来逗我玩。他人还是挺好的，好多时候全靠他提醒我。
但难堪也免不了。听别人讲话，可是听不清楚，看别人聊得开心，我却不知道发生了啥。有人过来问，刚刚叫你咋不理我，可我是真没听见。上课最怕听写，跟不上老师节奏。有人故意很大声和我说话，我让他小声点，他说，就你这样的能听见吗？别人在我背后窃窃私语，我控制不住想，他们是在聊我吗？怎么我看向他们的时候，他们躲开了我的视线呢？
会很难受啊，不想让他们特殊对待我，又不得不接受。很多时候，我感觉自己像是与世隔绝了。哪怕身边热热闹闹，我还是独自一个人，大家都在笑，我就假装和他们一起笑。
这样好累，也挺虚伪的，是吧？
水房里，秦意捧起于玥的脸，为她拭去眼角的泪。
青山镇要移民搬迁了。
不知是镇东还是镇西传来的消息，在卫生所炸开，像烟花一声接着一声，盖过炉灶里毕毕剥剥的柴火。“咋能搬么，待这儿都多少年了。”“谁说要搬啊，还没见告示，别骗老子！”“得得得，你急啥，告示都贴广场石柱子上了，盖着红戳还能有假？”“新区我看过，就一排一排楼房，连个菜地都没得！搬去了咱吃啥喝啥……”
于玥给叔伯婶子们搬来木凳马扎，到柜台后面抓了两盘瓜子花生，又灌了水壶烧水。“看老于家这好女子，要是成了我们家娃儿多好。”“瞧你想得美吧。”邻里的夸奖从小到大听惯了，她笑着招呼，缩到炉灶旁嗑瓜子。
有人掀开厚重的门帘，原来是于老大夫回来了。镜片上升起一层白雾，他把眼镜取下，给众人问声好，环顾一周看不清脸，只能喊于玥过来。他一手取下帽子，其上细碎的雪花洇成块块水斑，另一手递过一包东西，“这是给你们秦老师捎的药，不知道她急不急用，你先送去吧。雪大，慢点走哈。”看于玥一蹦老高就要跑出去，他着急叮嘱：“围巾，围巾围上！”
于玥兴冲冲去找秦意。知道秦老师去年没回去，一个人孤零零过了除夕，今年她想着，无论如何都要劝秦老师来自己家过年。
“你的药，老师！”于玥跑到宿舍，用力在水泥地上蹭去脚底的雪。她敲一敲门，轻轻推开，见秦意躺在床上缩成一团，两鬓全是汗，连忙上前去。秦意咬着牙解释自己是痛经，指了指那个药包说：“这里应该有布洛芬，我吃两粒。”于玥手忙脚乱给她服了药，见情况还严重，翻出一个矿泉水瓶灌了热水，试了试温度，探入被子贴到她小腹上。
触及那人冰凉的手，于玥犹豫一下，还是用一只手握住了。她忽然有些慌，另一只手也自作主张探进去，给秦意揉着肚子。秦意像是一只被水淋湿的猫，终于得到主人的抚慰，脑袋一偏，温顺地摊开肚皮，忍不住哼哼。
秦意靠在床头，小口喝着热水。“刚刚把你吓坏了吧，我每次来例假都很疼，估计是小时候贪凉雪糕吃多了。你可得注意点，别像我一样呀。”聊了几句，看秦意心情不错，于玥小声提出自己的想法，但秦意婉拒了：“谢谢你和你家人呀！不过老师今年得回家啦。家里安排相亲，推脱不开。”
于玥怔住了。
她发现，自己很反感有别的男人会来接近秦意，她甚至不敢想，秦意会与谁结婚、生子、白头到老。
青山镇的炊烟很少再升起了。
刚开始，事儿还闹得很大，但渐渐就没了声音。不到两年，镇上的人都搬去了新区。偶尔有人回家扫扫院子，带走些或丢下些物件，不至于断了人气。毕竟，活着的人搬走了，死去的人还会在此地流连。对于生者，对于死者，不管小镇搬迁到哪里，变成什么样子，人聚齐或散了，它都以一种共有的记忆活着。
哪怕炊烟不再升，年年新抽了枝的柳也感受着小镇的呼吸，虽然它的确在慢慢老去。每间屋顶檐角都有青瓦开裂，在暴雨霜雪里，从外向内一层层滑落，便碎了。这碎了的，还会有人来修补吗？
于玥被什么东西绊到了，弯腰捡起细看，一块开裂的瓦，似乎下一秒就要断成两截。裂缝横亘，深深剜开血肉，它总是分离的见证，却同时把将要分离的联结在一起。而当裂缝被修补后，很多人依然怀念着它之前破碎的模样。
于玥考上了位于南方某沿海城市的高校。拿到录取通知书，她第一时间奔向教师宿舍，却得知秦意已经离开。她是最后知道这个消息的人。
上大学后，她配了助听器。戴上助听器的那一刻，风声、树声、鸟鸣声、周围人的言谈笑骂……此前人生里没有确切感受过的声音，如涨潮一般涌入耳朵，从没有如此清晰过，也从没有如此丰富过。
她第一次看到海，将贝壳放在耳边，听到海风咸湿的声音。她忽然笑了，想起曾拉着某个人坐在河边，从手上变出一支柳，架到两人的耳朵之间。
她问，你能听到我在说什么吗？
她答，听不清呢，大概是有个人说她很喜欢我。
仅仅是喜欢吗？
于玥摸摸自己的耳根。她长叹一声，在南方的严冬，再没见到过大地横七竖八开裂的情景，她的耳朵也再没开裂过。
作者有话说
第1章 裂耳
