《亨廷顿花园漫谈》捕鲸船

1、亨廷顿花园

　　读者诸君一定都有过这样的经历：走在街上的时候，总觉得有人在瞧自己；但这眼光不是叫人汗毛直竖、背后发凉的凝视，而是一种温和、好奇、探究的注视，像是一只猫投来的眼光那样轻柔。这正是本人在上周三下午走过亨廷顿花园时的感受。
　　一些常常往来于首都和莱斯特郡之间的读者，应该都对奈尔河畔的这座开放式公园有所耳闻。它已经存在了几个世纪，“亨廷顿花园”这个名称本身就是从第四王朝时期流传下来的。那时它是亨廷顿伯爵庄园的一隅，专为这位爱好风雅的大人培育东方的鲜花和异草——他本人后来也死于其中一株的毒性。如今这里因为处在首都和莱斯特的管辖区之间而疏于打理，两方的市政互相推诿，花园里于是荒草蔓生，形如侦探小说里杀人抛尸的场所。
　　且慢，我们并不是要讲一个有关杀人抛尸的恐怖故事。恰恰相反，我们的故事将会适于任何类型读者的阅读，我将保证这里不会出现任何骇人听闻的场景描写——一切都将是文明、和缓、适意的。
　　如前文所述，亨廷顿花园荒废已久，但正适合像我这样写故事的人。小说家、画家、诗人，乃至神职工作者，都需要冥想和灵感，需要在独处的幽微中受到启发。因此，当我搬到莱斯特不久，很快就被这处僻静的园林吸引。早晨和下午，我每天两次到亨廷顿花园深处散步，这里几乎无人涉足，除了一些和我有相同想法的艺术工作者，和为了抄近道而穿过杂草丛的本地人。正值秋天，一切高大的乔木都变作枯黄色，落叶像雨一般摇落；会迁徙的飞鸟早已经离开，只有成群乌鸦终日盘桓在树林和灌木丛间，间或发出生硬的啼叫。
　　周三午后，一场小雨刚刚止住，风很有些凉。我披上呢子大衣，再一次转到亨廷顿花园深处。在一处干枯已久的喷泉边上，我照例在我喜欢的那条长椅上坐下。落叶铺满地面，也落满了喷泉上狩猎女神的雕像；正当我抬起头观看天上苍白的日轮时，那道目光就落在了我的身上。
　　我若有所感，四下回望，立刻捕捉到了目光的主人——那是一位年长的绅士，穿着旧式的、一丝不苟的正装，头戴一顶黑色宽檐帽，手持嵌银红木手杖，一言不发地站在一棵梧桐树旁。他有一双教人一见难忘的深蓝色眼睛，像深湛的、没有鱼游过的盐湖水，含着无数隐秘与悲伤。
　　我感到心脏震动，像是在很多年前见过这样一个人、这样一双眼睛；但我清楚地知道，他对我而言完全陌生。小说家总是会被故事和有故事的人吸引，这种职业病像诅咒一样如影随形；在那一刻，正是这种冲动驱使我颇为鲁莽地离开长椅，迈步向这位陌生的长者走去。
　　“下午好。冒昧打扰了，我是否在哪里见过您？”
　　老人几乎不眨眼睛，这让那双盐湖般的瞳孔显得空洞而美丽，他回答道：“不，您并不认得我。但我知道您的名字——嘉维尔先生，您是当代最出色的作家之一，我非常喜爱您的一些作品，尤其是关于锡林党的政治讽刺小说。”
　　这毫不吝惜的赞美之词让我有些害羞，但并不感到意外——随着新书的出版，许多评论家和普通读者都对我的工作做出了极高的评价；无论在首都还是在莱斯特郡，被认出来是托马斯·嘉维尔都是一件常事。我于是微笑着回答道：“您过誉了，拙作能得到您的喜爱，我感到非常荣幸。”
　　老人径自走了过来，在长椅上坐下。他不慌不忙地将手杖靠在一旁，从大衣口袋中掏出一只精致的黑丝绒小包，解开束口的丝线。当他做这些的时候，我们头顶那些没心没肺的乌鸦居然发出一阵躁动的鸣叫，随后纷纷飞落下来，栖息在老人左右。在我惊愕的目光里，鸦群蹦跳着靠近老人膝前，开始啄食他从丝绒包里倾倒的面包块。
　　“您——”无语良久后，我开口搭话，“您也常来这里？”
　　“远在您搬来这里之前。”老人轻轻赶走了一只妄图落在他帽子上的乌鸦，“倘若我没有记错，您是今年五月十三日搬到莱斯特的。在您来之前，我已经在这里住了三十年。”
　　他轻轻招手，示意我在他身旁坐下。不由自主地，我顺着他的手势坐了下来。
　　“那是佐伊的孩子，”他指着其中一只乌鸦，低声说道。佐伊之子正神气抖擞地同另一只乌鸦争夺一小块面包。老人微笑起来，随即转过身来，笑意淡去，看着我的眼睛：“您和您的父亲长得很像，嘉维尔先生。”
　　我吃了一惊。家父在十年前过世时默默无闻，他年轻时是一名地下小报记者；锡林党倒台后，风气开放了许多，这份工作由地下转为地上，但仍称不上有多么体面。他一生用过的化名不计其数，文风也变化多端，我并不认为有谁是通过那些文章记得他的。
　　老人做了一个安抚的手势：“你们的脸型和眼睛都一模一样。看着您的时候，我就会想起年轻时的嘉维尔先生。”
　　他收起黑丝绒布袋，从容地用双手扶着手杖，将眼光投到远方的树梢和云上去。天光苍白而惨淡，那些没有归处的悲伤也跟随这幽幽的目光散播开来。有那么一会儿，除了木叶瑟瑟飘落的声音，亨廷顿花园里寂静得令人窒息。
　　我们无言地坐在群鸦的环绕中，像是在举行某种肃穆的宗教仪式。过了好一会儿，老人才再次转向我，开口道：“您正在筹备新的作品了，是吗？我见您时常随手做些笔记。”
　　“正是，我仍然在为新作准备素材。”我本想追问他关于我父亲的事情，但本能引领我暂时保持沉默。在内心深处，一种预感告诉我对方有意向我吐露更多往事，无需我多此一举地破坏此刻的静默。
　　“到亨廷顿花园来吧，”老人最后望着天色说道，“明天午后不会落雨。您是一位勤奋的小说家，我想，您不会拒绝一个主动上门的故事吧。”
　　我的确无法拒绝这样的提议，连忙应允了这突如其来的邀约。老人便起身扶着手杖，慢慢地穿过聒噪的乌鸦群向西面走去，他黑色的修长的背影很快消失在灌木后面。
　　那是我第一次见到安德烈·贝尔蒙特先生。
　　次日下午，我在用过午饭后就迫不及待地前往亨廷顿花园赴约。在此之前，我翻遍了父亲留下的照片和手稿，企图从中找到关于那位神秘老人的蛛丝马迹，但一无所获。不到一点钟，我就等候在了喷泉前的长椅上；直到三点左右，老人才姗姗来迟地从灌木丛后出现。
　　“您来得很早，”老人说道。他如同昨天一样在长椅上坐下，开始用黑丝绒布袋里的面包块喂食乌鸦。鸦群立刻聚拢过来，有些毫不客气地跳上老人的肩膀。
　　“应该从哪里讲起呢？”他自言自语道，“您的父亲吧，我想。您一定很想尽快听到关于他的故事。不错，尽管从长远来看，您的父亲并非这个故事的主角，但他理应出现在故事的开头。”
　　他的瞳孔像寒冷的蓝色深渊，他的语调像堕入地狱的恶魔一样温柔而悲伤。
　　“您瞧，那是锡林党执政的第三年，我与你父亲同住在温撒下城区的一座房子里。房子属于埃德森太太，同那个年代数以百万计的其他女人一样，她是[七年战争]制造的寡妇。”

作者有话说

　　今天作者没话要说噻。