《雅歌》时尽缘

41、第 41 章

　　雨纷纷落下，打在伞面上的声音非常好听。
　　我轻松愉快地走着，偶尔停住脚步欣赏一会儿郊区的风景。
　　已经能远远地看见教堂的顶，接着是一圈朴素的围墙，信众高唱赞美诗的声音潮涌而来。我绕过拐角，立在教堂对街的一个巨大的铁十字映入眼帘。
　　接着。
　　我情不自禁地停下步子。
　　因为我不可思议地看见卡特
　　淋着雨
　　跪在十字架的前面——

　　如一个被教会驱逐了的，犯了诫的罪人。

　　在忏悔自己的罪行。

　　我怔怔地站在那里。
　　歌声源源不断地从教堂里传出来，偶尔经过的路人对十字架前的卡特十分漠然，就像这不是今天才发生，而是长久以来一向如此。
　　我叫住一个孩子，问他这到底是怎么回事。
　　“教堂忽然不允许那位先生进入了，但那位先生好像是个很虔诚的人，所以他选择在那里侍奉上帝。”
　　“为什么不让他进去？！”
　　“我不知道，先生，大概他做错了什么？大人不准我们问这个人的事。”

　　大概他做错了什么？

　　卡特怎么可能做错？
　　这个宗教狂只差没有背着十字架去走苦路！我正准备去质问教堂的看门人——
　　忽然地，一些模糊的，人们窃窃私语的声音，一闪而过的细节，意味深长的眼神，含义不明的手势……所有这些碎片潮水般涌进我的心头，逐渐拼出一个持续发生而我至今没有觉察到的残酷真相——

　　一个外国来的医生，雇佣了一个那么年轻的男性管家，换言之，他们以合法的理由住在一起，很长一段时间，只有他们两个人——自从我们搬来，邻居从未上门拜访。

　　那些诗，那些我写给卡特的暧昧的诗。
　　我曾多么放肆地要求他在公共场合念给我听——面露不悦、忽然换到隔间的乘客。

　　“教堂忽然不允许那位先生进入了。”

　　我想起曾经有一天，卡特从教堂回来的时候，脸色有异，还说过一句我不能理解的话——
　　“人把神遮住了。”
　　这天夜里，他吻了我的发梢。
　　第二天，他在我窗前的木头匣子里，种下了花语为“执迷不悟”的野生玫瑰。
　　更多，更多的细节。
　　蕾莎，帮厨女仆，玛丽，康拉德，阿黛琳——没有一个是本地人。
　　“移动教会十分关心触犯戒律的人”——“我可以向索菲女士打听一下。”“索菲女士是谁？”“她是移动教会的。”
　　“先生，您真宠您的朋友。”
　　这些——愚昧的，庸俗，龌龊的人，凭借空穴来风的流言，判了卡特的罪。
　　他们不允许他进教堂，他们拒绝他的捐赠，他们任由他跪在教堂外面——在这个寒冷刻骨的冬季……
　　泽兰·歌图用来逼我就范的那件事，在我未曾察觉的时候，就已静默地发生了。

　　然而卡特什么都没有告诉我。

　　即使在我询问他是否想要搬家时，他只是回答，“您去哪儿，我去哪儿。如果您喜欢这里，我们就留下来。”
　　他不为我带来任何困扰……
　　而我竟然让卡特去找移动教会的人……
　　跟他们待在一起一定让卡特很难受，因为他们只会不停地说他有罪……

　　他也许有“罪”，但绝不是他们以为的那样。

　　我看着这座道貌岸然的教堂，觉得好笑——
　　被教会驱逐而不得不跪在十字架之前的卡特，要比这些在教堂里唱歌的人更纯洁，更高尚！
　　我忽然懂了卡特的那句话。
　　很久很久以前的一个夜里，他说——

　　神从未说不允许爱。

　　这些人——

　　这些人把神遮住了！

　　我来到卡特身边，为他挡住细雨。
　　他是那么认真地在祷告，过了好一会儿才反应过来。
　　然后，用一副我无法形容的神情望着我。
　　我开口，“看见一个天使这样跪在十字架的前面，就是恶魔也忍不住要为他挡风遮雨。”
　　“先生，我希望您没有误解——”
　　“没有误解，”我打断他，“为什么不告诉我？”
　　片刻，他竟然堂皇地说，“任何地方都是领受神的恩惠的所在。”
　　“跪在这儿比里面舒服是吧。”
　　他不回话。
　　“如果不是今天下雨，我立刻就会去放把火，趁他们还在教堂里。”
　　他轻声叹息了一声。
　　“你可以不在乎，我不能——卡特，我们去法国！——去意大利！——”
　　“威廉。”
　　他那样看着我。
　　“我们没有，做错什么。”

　　不要仅仅为了这个就败下阵来。
　　因为我们，没有做错什么。

　　这双眼睛是多么的温柔，多么的坚定。
　　“上帝知晓这一切，”他轻声说，“侍奉祂，是一种幸福……侍奉您，也是……如果说我有罪——”
　　他没有说下去。

　　我的罪是爱。

　　而神从未说不允许爱。

　　这个刹那，我被他镇住了。
　　就像一个恶魔被驱魔法阵困住。
　　爱是最强的驱魔咒。
　　雨在下着。
　　越下越大。
　　我们在瓢泼大雨中无言地望着彼此。
　　忽然的，我笑了一下。
　　尽管他说起话来这么冠冕堂皇，但这场雨还是把他的模样弄得很狼狈。
　　瞧着他被雨浇透的可怜模样——
　　伞忽然垂了下来，挡住了路人的视线。
　　然后，我弯下腰去。
　　仿佛要吻他。
　　他依旧平静地望着我，没有回避。
　　也许是雨太大了。
　　也许是他还没有反应过来。
　　也许是他感觉到，此时此刻，即使我真的吻了他，也只会是一个纯洁的吻。
　　但我只是温柔地在他耳边说——

　　“亲爱的，我们回家吧。”

　　回家的路陌生且漫长。
　　卡特为我撑着伞，尽管我们两个都湿透了。
　　“见不到你的那段时间里，我写了一首很长很长的诗，但是觉得很丢脸，所以偷偷烧掉了。”
　　他没有说话，但看我的眼神让我觉得……他想说，先生，您之前写的那些诗……都很丢脸。
　　“你是不是偷看了？”
　　他立刻否认，“没有，先生，我收拾您的衣服的时候，它从口袋里掉了出来……我看见上面有我的名字，但我没有偷看。”
　　“为什么？”
　　“……我不能偷看主人的东西，这不是一个管家被允许的行为。”
　　“我不介意你偷看我给你写的诗，而且——”我小声说，“也不介意管家偶尔送我一些他亲手做的小玩意儿——”
　　我停下来，忽然意识到自己犯了一个多么可怕的错误。

　　卡特已经给了我他的全部。

　　只关注到细枝末节的我，就像一个羡慕地听着蝴蝶拍翅的盲人，对所身处的奇迹花园视而不见。

　　卡特笑了笑，轻声说——

　　“先生，那株樱桃树，好像被春天救活了。”

　　——雅歌·完