《熬夜写的日常随笔》一点四十五

2、出租房门口的人 租房已有十

　　租房已有十天，门前泥泞的路也已走了n遍，穿着运动鞋踩过灰扑扑干裂的路，也套过塑料袋拖着泥浆缓慢行进。我感受着早晨的清风走过，也迎着西北刺眼的夕阳走过，一遍又一遍，从出租房门口到小区大门共是93步，每一步的位置都烂熟于心。等我面朝西方，在路的左手方有一位老人坐在高脚凳上。准确地说是固定在那里，面无表情，无喜无悲，目送着和我一样的住户迎来送往，早上是这样送我去实验室，傍晚是这样看着我回来。十天之中，不曾见他与这条路路有过相对移动，明天也不会，可能后天也不会。他的衣服不多，藏蓝色和黑色上衣轮换着穿，裤子总是棕色的，还有一双黑色足力健。倒是看不见头发是否花白，因为他总是戴着一顶贝雷帽。他就在那坐着，除了头部有左右的转动，整个人没有其它动作。我无法描述出他的神态，并不锐利，但也不呆滞，介于两者的中间状态，我在他身上只看到了一个字，熬。每次路过他，只是又一次感叹，新的一天开始或结束了，不论他是否是想通过光影的变换感受时间的真谛，我自己倒是一股悲凉涌上心头。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头，我算明白了什么叫老态龙钟。生命力在于运动性，我多么希望他能对我笑一笑，对过往行人招招手，可惜十天以来没有过这样的经历。
　　西北傍晚的夕阳很烈，老人身上被照得金灿灿的，我幻想过他追随太阳而去，这是我认为最浪漫的死亡。