《桥安》南山散茗

2、第 2 章 “你说

　　“你说，要是某天咱俩冷战了，谁也不说话，但又特别想说，怎么办?”那时的安乙成了我同桌，是每个微笑都能被我收入眼底的距离。
　　“怎么办?”
　　“要不..写信?别人都说冷战写道歉信太俗，但谁让我就是个俗人呢?不止冷战时，就算别的时候也能写。值得纪念的日子，急切分享的快乐，或者思念..怎么样?还要取个笔名!即使我生气了，收到信后也看不见那个让我生气的名字，而是一个只有我们知道的暗号。快想想，叫什么?”
　　这本是一个值得我慎重考虑的问题，但几乎是他话音落下的一瞬间，我便知道了答案。我的笔名似乎就应该叫这个，就如安长桥应该架在安长河一样自然。但我没说，我只是告诉他∶“未来的某一天你会知道的。”
　　“吊人胃口。”安乙佯装生气，背对着我我趴下了。
　　未来的某一天并不远，我给“生气”的他写了信。
　　笔名是“忱安”。
　　“哪个安?”他问。
　　“安长桥的安。”
　　是哪个安他心里不可能不清楚，但是他还是闷闷地回了一个音节之后没再说话。
　　第二天，我收到了回信，笔名是“Ync”。
　　“哪个c?”我问。
　　安乙嘴角上扬的弧度按不住∶“安长河的长。”

　　昨天的偶遇我们谁都没再提。
　　下午的会议我捎了他一程。酒店离我家很近，和公司却相距甚远。车程很长，我们有一搭没一搭地说着话。
　　“你在x城定居了?”我问。
　　“嗯，去年刚买了房。”
　　“挺好。”
　　除了“挺好”以外，也没什么是适合说的了。他在x城的生活好吗?有可以相互依靠的伴侣了吗?回北镇还习惯吗?我什么都问不出来。
　　“北镇也变了不少，好多东西我都..认不出了。”
　　“确实，二中翻修了，新楼盖了不少。安长河修了坝，虽然近几年很少下雨，安长桥下的水差不多断流了。”
　　“安长桥还在啊。”
　　“还在。”
　　也许本来就没必要谈论什么在和不在。安长桥早已在那架了许多年，只是有那么两个人参与过它众多故事中的一角。即使故事的结局一直没人去写，安长桥也一直都在。
　　汽车驶入停车场，于是忙忙碌碌又是一个下午。
　　安乙先行离开了，今夜的车内只剩我和朋友。
　　“安哥这人啊，挺怪。平时除了a城，哪也不去。这次他肯来北镇，我还挺惊讶，结果是老家啊。”朋友与我闲聊。
　　“只去a城?”
　　“对啊，你说怪不怪。问他理由，他就只说想去。猜不透喽，由人家去吧。对了老张，你从a城毕业后就没再回去过?”
　　“没有，大学而已，感情不深。”
　　“啧啧，那你和安哥还挺像，行事都靠俩字∶感觉!”
　　“是吗?”
　　我答得有些敷衍。看我兴致缺缺的样子，朋友也没再说下去。

　　安乙的家中只有母亲。可某一天，当他神情茫然地敲开我家门后，他告诉我，那个家中只剩他一个人了。