《他在海边等日落》喝粥还是吃米饭

1、第 1 章

　　舒颜醒了，头疼得要命。
　　他听见身边窸窸窣窣的响动，毛巾拧水的滴答声，紧接着脸上就感受到湿毛巾的擦拭，一双不太年轻的手剐蹭脸皮，触感粗糙，手指上有倒刺戳上来，痛感微弱又新鲜。
　　窗帘被拉开，光线刺激眼皮，他有些难受，头更疼了。那是一种陈旧、混沌的痛楚，从脑子蔓延至四肢百骸，像疯长的藤蔓一样将他禁锢在床上。他想睁眼，想动动手指，他试图挣扎发力，可是他很快发现自己清醒的仅仅是意识，操控不了身体。
　　认识到这一点，舒颜非常绝望。他努力地回想一下，试图搭建起记忆。
　　一片白茫茫的雪山，身边有个穿大红色滑雪服的男孩，雪板从山顶划下，一口凌冽的风灌进来，刺痛喉管。方向和速度都控制得很好，马上就要第一个到达到山脚了……嘭！撞击发生的猝不及防，声音很大，像是他曾经目睹过的交通事故，须臾间他反应过来，这次事故主角是自己。舒颜无力地侧了侧脸，温热的血顺着脸颊划进雪地，融出一个越来越大的坑。
　　“返聘的事情，答应下来了吧？”谈话声拉回舒颜的思绪。
　　“嗯，应下了。”女人的声音，应该是中年人？“护工的话，我想再考虑一下。”
　　“来不及考虑了，我们都要去上班，护工是肯定要请的。”男人的声音低沉，语气坚决。“那个孩子以前我们都认识，当年的事情不能全怪他。”
　　沉默一会，女人小声地应了一句：“好。”
　　舒颜大致整理清楚，因为滑雪事故他昏迷了，甚至更惨，他成了植物人，但是睡了多久？他想不起来。
　　他的脑子不太配合地又痛起来，分不清是睡着还是昏厥，随着关门声响起，他的意识也跟着关闭。
　　这几天舒颜会断断续续地清醒一会，醒来是一件幸事，但是舒颜非常痛苦。他像是被活埋进棺材里的人，意念一遍又一遍地敲打自己的身体，试图破开一个口子见见光，可是不管怎样声嘶力竭都是无果，生理反应只有呼吸和失禁的大小便，第一次醒着感受到□□失控时，他的意识哭泣了很久。
　　温热的液体洇进纸尿裤里，纸尿裤迅速膨大扩张，卡在他跨间，湿腻瘙痒。舒颜觉得自己的腿都被扩张得分开了一点，他想跳起来，撕开那个恶心东西，他想去洗澡，痛痛快快地冲水，可是他什么都做不了，瘙痒感像一只虫子钻进体内，有一口没一口毫无节奏地啃咬，越钻越深。
　　还不如死了！舒颜无比愤恨，冷静后又劝自己妥协。
　　渐渐地，舒颜醒来的时间越来越长，知道的事情也越来越多。他知道房间里的男女声是他爸妈，他能感受到妈妈的苍老，擦身时弯腰很累，她直起身体关节会咔哒作响，她总是那么用力地捶打腰椎，都不怕自己的脊柱被敲断。
　　爸爸还在工作，取消了提前退休回乡盖小院子的计划。他们家的存款已经不够维持植物人状态下的舒颜，理想存活到60岁，甚至更久。于是妈妈也接受返聘，继续工作。
　　尽管父母之间的沟通依旧温和平静，可疲倦是藏不住的。
　　每醒来一次，舒颜的记忆就恢复一点，可惜他的记忆就像是被剪断又胡乱拼接的胶片，画面清晰却无法连贯。
　　舒颜开始不太喜欢清醒的时候，他的眼泪流在棺材里，越积越高，快要溺死。
　　护工来的那天天气很好，早上拉开窗帘，一束温热的阳光打在舒颜脸上，轻柔舒适。
　　“你来看看小颜。”开门声，和两个人的脚步声。
　　“他是鼻饲，料理机在厨房，备用的料理机在杂物室的货架上。小颜不能吃桃子的你还记得吧，其他没有什么特别的，清淡就行。流食每隔3-4个小时打一次，每次不超过300ml。上午和下午各翻身两次，做一下肢体按摩，墙上有挂画照着做就行。晚上给他刷一下牙，最近天气不是很热，两天给他擦一次身就好，4-5天洗一下头。还有就是……”妈妈停顿了一下，仿佛有些为难。“纸尿裤的话你要检查得仔细一点，有异味就及时换掉。他有时候……有时候……有时候会排便困难，需要你用手。”舒颜听见一声无奈的长叹。
　　“不过我们不强求的，你不愿意等我们下班回来也行，我跟你叔叔大概七点半就回来。”
　　“哦对了，书房里的书你喜欢就随便看，电视电脑也随便用，我跟你叔叔不怎么上网，家里网速不满意的话我们也可以换。”
　　“活基本就是这些了，周一到周五，早上10点到晚上7点，有事情的话千万要跟我们提前讲一下，急事打电话我们请假马上回来，小颜这个情况你也看见了，他离不了人，我也舍不得他一个人。nianqing你看能接受么？”
　　nianqing？哪个nian？哪个qing？很耳熟的名字，舒颜的记忆又在闪烁。
　　“澜姨，你们上班是不是也挺早的？”舒颜终于听到了除父母之外的人声，他平和温顺，带着一点小心翼翼，似乎是个很小的男孩子。
　　“我们吗，我晚一点，10点出门。”
　　“那澜姨，要不早上也我来吧，您跟叔叔可以去外面吃早点，多睡一会。”
　　他一定是认识的人，他还很好。舒颜很担心妈妈会碍于情面拒绝，迫切地希望她答应。
　　“这样吗？那……那我每个月给你加1000块钱。”
　　“不用了澜姨，我很谢谢你跟叔叔愿意给我工作，我……我刚出来没多久，我会好好做的。”
　　当天那个护工就留下来试工，房间里只剩下他们两个人。
　　被角轻轻掖了一下，舒颜闻到了陌生人身上的味道，一股干净的肥皂香。他一定凑得很近，说话间鼻息向耳畔扑来，剐蹭到舒颜耳垂上的绒毛。
　　“你别怕，是我，我来了。”