《潢井》卢錂藴

5、第一步 或许，我一

　　白色大理石砌成的房子，永久性的建築。我站在走廊上，順著欄桿向下望去，凌晨時分，就空蕩蕩的街道浸滿了暗色。黑色的倒影、深藍色的花叢、暗紫色的天空。幾段夜鶯的歌唱。是遠方燈塔促啓航的信號。一絲一絲，在樹下閃著光。火紅燎原，一直鋪到天邊。是清風吹過玉蘭花，花瓣片片凋零後的舞蹈。輕聲呢喃。遠方汽笛的嗚咽，拍遍欄桿。筆下想要描繪的是列車駛過、身影走路、夜半觀火。我叼著畫筆，不知從何開始。門口處的三層台階，我被牢牢關在這座堅硬的牢籠里，無論怎麼反復掙扎，都是籠中困獸。而我卻覺得，外面的人，才更像是被束縛不得掙扎的囚徒。花園裡的鬱金香和鳶尾花，也不過是，無聊世人在這單調世間的點綴。或許，我一直都是自負的活著，自負的看不起那些無聊、單調、不斷重復著的事情。固執地認為這世間所有事，都不該有任何重復。複製了別人的經驗和知識就等於重復了別人的人生。我和非我，就是無意義生活的總和。對於那些書本上的「捷徑」我覺得羞愧，在筆記本上一遍一遍地復刻著那些「定理」，就像是在四下無人的黑夜中，盜取了別人珠玉的小偷。我懷著一種不安的心情，看著台上的老師。他嘴角微笑的弧度讓我害怕，那是一種竊喜，是一種犯罪後僥倖逃脫的欣慰。被他高高捧起的講義，是他的戰利品。歡愉的炫耀。是生活中無數的重復，抹殺掉所有的存在。僅靠出售贓物過活。課後的起身還禮，讓我實在說不清該「禮」的到底是先生？還是小偷。所以每每不到還禮，我就藉口肚子疼匆匆逃走，似乎這樣，我就不算是「罪人」了。為了讓自己更加心安理得，就連小學課堂要翻閱的漢語字典，我都試著自己重新編纂，妄想重新歸納出一套新的語言體系。可是沈浸在自己世界里的人，忘卻了就世界本來就是一場永續重復的夢。今天的留言，就是以後的史歌。昨天發生的，今天也在發生著。我用已經掌握了的經驗去創造已經存在的東西。無意中，我還是陷入了重復的人生。在書店裡，無意中，我打開了一本新華字典，我才發現原來我才是廣場上的那只箜竹，被鞭子狠狠地抽打後，依然在原地轉圈。我頭暈目眩地放回那本更加完善的字典，淚流滿面地走回了家。收拾好所有的小說書籍，放在了床角的櫃子里。不聽、不看、不想，三位一體的封鎖了自己。空切的等待著我所期盼的意義——和生活毫無聯繫，被孤立的意義。為了得到最純粹的意義我掏空自己，倒掉之前一切的追尋，再忘記自己熱愛的文字。至此，我成了一具悲切的屍體，用本能遊蕩在人間。是手握畫筆的行屍走肉。機械地在畫布上塗抹著顏色，紅、黃、藍、白、紫。都是黑色，了無生趣。
　　一天早晨下着微雨，我正在小楼前，望着一簇簇鲜花出神。身后却响起来脚步。再次见到他时，是父亲过世后的第五个月，他给了我一方墨，阳光下透着珍珠的光泽，描金的山像千万年前的星空，闪着细碎的微光；银色湖水倒影的是从五代十国穿越而来的宁静；岸边撑伞是女的婉转回眸是岁月温柔的定格；微垂的柳条荡起的是对往昔的追忆，反过来，末的另一面，刻着：十年如幸，一点如荼。果然。我渴望的每件事在他那里总能得到所谓的意义。可是，形式是内容的附庸，当表象学会了真诚的时候，一切的谎言都是实话。一切的真实都显得毫无建树。从幼年起，每天演出戏剧的我，熟知各种技法。我定定地看着他，带着崇拜和对渊博知识的渴望。
　　「姜原，你送的東西她可喜歡了，對吧然然？」我的臉紅了，害怕招他討厭，害怕招一個我崇拜的人討厭。「然然，這些禮物你喜歡嗎？」他蹲下來，在我的肩膀上輕輕揉擦。按理說從那時起我就應該知道一個大人對小孩子的友好是捏捏臉、摸摸頭。而不是揉揉肩膀。但是，手捧著寶貝的我，絲毫沒有察覺。
　　那時我還有一個不體面的毛病，對自己越在乎的東西，表現的越虛偽：「嗯！謝謝你，姨服！」我想他也會像我喜歡他那樣喜歡我吧，我想我應該不會讓他感到討厭吧。於是我極不自然地鞠了一個躬。母親抓著稍稍用力捏了捏我的手說：「然然，你姨服做古玩鑒賞，來上海是要工作的。即便白天在家也是很忙的，別老打擾他工作！」
　　「好！」我鄭重地回答道。「不會的，我很喜歡小女孩的。」說著，他蹲下把手放在我脖子的位置，輕柔撫摸。
　　果然他是喜歡我的！我紅了臉，為自己虛偽換來的真誠而羞愧，又為達到了目的而開心。懦弱如我，既沒有能力承擔別人對我的貶低，也無法完全享受別人對我的喜歡。我戰戰兢兢地過著「無聊」和「意義」之間的生活。我是沈默的自己，不言不語，喪失了情緒的表達。那時，我對姨夫的喜歡僅僅是對有趣的人的想要瞭解，絕沒有想要和他探索肢體極限的想法。在我以為的喜歡中，最親密的動作只是撫摸，卻不知道撫摸之下還有衝動。自認聰明的我不知他以為的「撫」絕不是「輕撫衣袖」，「摸」不是摸摸頭；不知他的衝動，不是對知識的好奇，而是對一個十三歲，還沒發育的小女孩的實體的貪圖，和精神的佔有。
　　「①fu，你可以跟我講講這幅畫的故事嗎？」
　　「你過來抱抱我作為代價，我就告訴你。」
　　「①fu，我想知道是怎麼篆刻的。」
　　「過來親親我就告訴你，不是親臉哦。親臉的籌碼可不夠我講給你聽的。」
　　「①fu，①fu，那個瓶子是做什麼的？」
　　「那你要过来，才能告訴你。」
　　「①fu，①fu...」
　　「座下来，再告訴你。」
　　那時我非但未察覺這是在把我推向深淵，反而一有時間就泡在①fu的房間里。陽光翻進窗戶的午後；金色樹葉鋪滿庭院的秋天；暴雨如注的夏夜；玫瑰花開的春日：聽他講曹植與洛水女神的相遇；講吳道子在牆壁上亂塗亂畫；將年過八十的李唐在杭州擺地攤；講青銅器的盤龍紋；講敦煌佛學與輪轉王，等等...等等。那是①fu來我家的第一年，也是我第一次覺得自己的探究多少有些意義，不那麼招人討厭。卻沒想到那是我身陷囹圄的第一步。那時傻到可以的我，經常纏著他。而南齊磚刻的飛天紋；碑刻臨帖的黑色石板；唐代蜜縣的瓷枕，在房間一角默默地搖著頭。
　　“然然，妈妈有事出去一下，去姑姑那里送个东西，晚上会在姑姑家留宿。你要不别跟妈妈一起去了，你去那儿也不说话。”妈妈坐在梳妆台前，仔细地整理着她的发髻。摆在一角的桂花酿在诉说着新年的宁静。
　　「不去了，我想呆在家裡畫畫。」現在的我只能喜歡畫畫。喜歡那些顏色在調色板上隨便翻個身就是嶄新的天地。無法重復。我常常可以對著顏色看很久，那些顏色無法盜取別人的人生，每一次調和都是嶄新的自己。我喜歡那些顏色不管多麼混亂，只要用刮刀刮掉，用水洗掉，就可以從頭開始。「那好，明天就除夕了姨夫今天很有時間。」媽媽放下手裡的那串珍珠項鍊，轉過頭，看著我說：「媽媽今天特地問過他了，你去找他玩吧。」媽媽從衣櫃里拿出一條披肩搭在身上，指著桌上的那些照片說：「我走了，等會兒你把照片拿給姜原」我看著她光潔的發髻，輕輕道了一聲：「媽媽再見」。她肩頭飄散著淡淡的桂花香。輕盈的，易碎的桂花，彷彿現在還在開著。就在她轉身的某一刻，細弱的小花落了滿地。窸窸窣窣。破碎的流水聲，打散了，擾亂了，別樣的青春。我拿著照片，推開了他的房門。
　　「是然然嗎？」我抱著照片，輕叩著門扉「是的！我來請教什麼是青綠山水。」
　　「還有別的問題嗎？」
　　「還有，什麼是小寫意。」
　　「這些都是中國話的知識啊，還有別的嗎？」
　　這段對話發生的時候我和他僅隔就一扇門，是鬼門關的門；是呈遞式起調過門的門；門裡的他「巧舌如簧」門外的我「對答如流」。像是我早就見色起意後的約定俗成。站在門外的我不甘示弱，咬著下唇想要扳回一局「還有，還有，青銅器是怎麼製作的；西方的壁畫和我們的畫像磚是一回事嗎；中國的建築都是木頭的嗎，為什麼要在門前放兩個石獅子...」門裡的人帶著笑意回答道：「這麼多啊，那我可是要重新考慮該用什麼條件交換了。」
　　「交換了就告訴我嗎？」我靠在他門邊的牆上，像急不可耐的歌妓，一樣低著頭思索著我想要的答案。現在想來，這「意義」明明該叫「目的」，可是學藝不精的人，只能好奇這種事物的表象。混亂的過活。
　　「當然了，我不是一直都很講信用嗎？」沈默地我回想著，努力記起和他交換的每一個片段「好呀，可是我要用什麼來交換呢？」
　　從秦漢的青銅器開始，邁向南北朝的壁石雕刻。唐宮的霓裳羽衣，宋時的超凡靈逸。走過元代的琳琅珠玉，再到明清的瓷器琉璃。是唐宋元明清，我一步步邁入深淵的見證：
　　他攔腰抱起我，我驚愕地發現原來我和他是不一樣的。原來他力氣這麼大，大到我掙脫不開；原來撫摸不是示好；原來他淵博的不只是知識。他俯看著我說出命令的话语，态度坚决。光影灼灼，散下一片黑暗，海平面上遠揚帆船的桅桿，風雨欲來時，萬千斜雨寒。可他看著我的眼睛，又是那麼鎮定。視覺觀感上的那個人，他的上半身是人，相觸之下的那部分卻又獨立於人之外。那我呢？我的官能一點一點減弱，窗外的一切聲音，像是默片電影里慢放的畫面。我和非我，在那一瞬間似乎都被風搖散了。只記得張著嘴，不知道是否該算驚訝。掙扎中我多想喊叫一聲，卻說不出話來，只是一兩聲嗚咽從喉管里擠出。成年人的規則，沒有說不，就是默許。
　　窗外的柏樹被風吹動，一聳一聳，驚落了一地的唐宋古畫；撞翻了青銅篆刻；推倒了石雕經筒。
　　身體的不適感讓我想要掙扎，可是「非我」又飄向了雲朵：她向我揮揮手，說了一聲再見。我看到玻璃反光中的自己，在戰慄，在流淚。伸手想要抓住些什麼，但是除了他的頭髮和他蕩起的空氣什麼都抓不到。我閉上眼睛，想要忘掉正在發生的一切。可是黑暗中一切的感知卻又被放大，我怕的並不是疼，而是疼痛所帶來的清醒。以及除了疼痛以外不該有的感知。睜開眼睛，我看到他那雙變得火熱的雙眸，慾望點燃靈魂後焚燒殆盡的肉體正在望著我，是想邀請我共赴那一場盛會。可是，被疼痛感侵襲的我，選擇只看到表象。只感受實體：他的臉在我面前晃動，像是在坐船，風吹來，奇怪，我也在船上嗎？風散去。是我喜歡的藍色睡衣被撕壞了嗎？剛剛飛走的是我的小熊發卡嗎？葉擺動。被甩出去的是《八十七神仙卷》得仿貼嗎？光灑下。這房間的屋頂是湖藍加墨綠調出來的嗎？影拉長。頭頂上琉璃燈怎麼像是雕花銅鏡背面的曼陀羅紋？雨飄搖。雲傾覆。是一雙粗糙的手，放在耳邊。鏡子里的我在哭喊嗎？水難收。在很久以後我才知道，我在被他侵犯。被他的雙手拖進千年文明的污垢里。被他晃倒在古色斑斕的畫軸里。被他攪拌在走筆龍蛇的書法篆刻里。我卻深深陷落在他的扭曲的世界觀里，無法察覺，不能掙脫，唯有墜跌。
　　我和他在那間鋪滿胡桃木的房間里，我們座在椅子上，互訴衷腸。他從冰箱里拿出一顆蘋果，一塊一塊的削好，放在棗紅色的瓷碗里，扎好牙簽遞給我。然後又從床頭左邊的抽屜里拿出一支煙，格外深情的吮吸著。他看了一眼橘粉色的煙尾，又看了一眼正在吃蘋果的我。熄滅了煙，與我共食一顆蜜果，香煙白色的霧氣化成了一朵雲。我想痛苦如果有形狀，也會是一朵雲吧。
　　「可是這樣感覺不太對啊。」躺在床上的他吞吐著，我不知何所在，我們像是兩只動物，本能的快樂滿足後，對什麼都格外懈怠「沒什麼不對，交換而已，我告訴你想要知道的知識。是你要求交換的，我比他們對你都好吧」。是啊，爸爸媽媽總是懶得跟我說話，現在想想，那些所謂的大人都不喜歡被人挑戰權威。特別討厭一個總是問問題的小孩。他在坐起來伸了一個懶腰，帶著鼻音說：「學習自古都是從痛苦中得來的，得到了就好。」我從他旁邊起來，撿起地上的衣物，整理好自己，卻不知道該怎麼走出這間房，耶路撒冷的大馬士革門，我是不是也被放逐了？
　　明明感覺不對，但是卻沒人討論，害怕與人交朋友，就封閉了觀能，我的生活只有父母。可父親在世的時候跟他說什麼，無論任何事情，最後都只能得出一個結論：那就是我錯了。常常犯錯的我哪配和不會出錯的小朋友一起玩耍。他過世後，母親也變得更加淡漠，沒有喜悲。也成了一尊佛。再也沒有人組織過我和小朋友放風箏和郊遊了，而別人邀請我的郊遊，或叫夏令營。我一次都沒去過，因為母親說那是無用社交。說我帶著小說會被那些小朋友嘲笑，會被老師說不合群。我只是機械的活著，在自己的一畝三分地，期待著第一步就已經離去的自己給我一些指引。在這個用畫筆和文字堆砌起來的世界里，每天接觸最多的人就是①fu。對於一個只認識字，只看表象的人來說，只要告訴她看似合理的理由她就會相信。至於我會不會告訴别个人，他根本就不擔心。不然在第一次相擁的時候，就會被發現。我被扔進一口深不見底的井里，繼續過著重復的生活。圈圈繞繞。一天，一夜，一年，沒有什麼差別。方寸之間，我找不到任何意義，能相信的也只有他。數不清的日日夜夜，算不清的骯髒交易。他淵博的知識通過另一種途徑塞進了我的腦子里。
　　像往年一樣媽媽又去了姑姑家，我躺在地板上一件一件穿著衣物，假裝隨意地問道他：「這不對吧。我聽到學校有人談論，說這是愛人之間才會做的事。」他拉長胳膊，捲曲著身子，伸著懶腰：「他們說的不對哦，他們才看幾本書，上過幾回課。這種事是交易，我有自己愛的人，你也會有」。原來知識也可以成為一種手段，一種便捷的工具。就像他耳朵上對那副金邊眼鏡一樣，由他取之用之。窗外的禮炮，煙花，一束一束的火紅。憑欄眺望。他整理好衣物，就像什麼都沒發生過一樣，一切都彷彿是一場夢。他站起來，走到書架的鏡子前。穿過室內昏暗的光線，我越過他筆直的肩背，看著鏡子里他淡漠的面容想：「原來學會直立行走，是從遺忘開始的」。
　　他指著書架上的器物說：「你看到我書架上擺著的那個青銅盤那麼，那是西周時候的青銅器。比西周更早的是商朝，估計你們課文上已經講過了？」站在我面前的人那樣從容不迫。舉止優雅到，和剛才的他判若兩人。我說不上哪裡不對，但是又覺得全然合理。「那個時候，我們的祖先就是像我們這樣‘以物易物’的。只不過，你換取的是知識，所以交換的方式不太一樣」橙紅色的光線灑在斑駁的器物上，他以為我是驚訝於青銅器的美麗，哪知我是被夕陽刺痛了雙眼。
　　人一旦被外力，從內部打破，表面越完美，越無瑕，內里就越殘破，越骯髒。割裂。我的人生第一次有了秘密，誰也不能說的秘密。我越發的像只老鼠，藏匿在人群中。我開始故意被老師留下來補課，故意強迫自己在畫室多待一段時間。待到整座城市亮起晚燈，再慢吞吞地回到家裡。外界的吵鬧，總好過內心深處的怒吼。
　　風捲起金黃的樹葉，踩在腳下的是，喀嚓，喀嚓，的聲響。破碎。白色欄桿上雨滴的痕跡，青石板路面光潔的像一面鏡子，穿過靜安寺後面的禮佛街，小時候聽姥姥說，人在這裡走過就能得到福祉，心懷所念都會實現。那時我也分不清楚自己到底在巴望什麼，不過是不想回家的孩子，在一條小的只能一人通行的路上，默默地自言自語著那個無人訴說的秘密。身後傳來的腳步聲，是誰的回響嗎？我來不及分辨，一雙手抓緊了我的書包。我回頭眺望，是一張熟悉又陌生的面孔，同樣的慾望在一個不同的人的體內蒸騰。同一種實體，不一樣的苦澀。从他拉着我的那一刻，我就知道会发生什么。沒有害怕。只有好奇。好奇，這是一種其他的，有別於我所見過的那個唯一嗎？我也沒有哭喊，沒有反抗，沒有掙扎。平靜的像是另一個我。只是，面無表情地淚流滿面。這就是福祉嗎？哭泣就是感懷嗎？身後外牆的寺院裡飄來幾聲沈靜的交談。我起身奮力地奔跑。興奮和恐慌，生理和心理的共同作用，這是什麼。是愛嗎？我來不及思考，只是用力地跑著。像是《聊齋》里的妖女，吸乾人的精氣，被發現後落荒而逃。那時，我實在想不通，妖女怎麼會练就这种武功招式，過了很久之後，我才知道，書里所描繪的「採陽」也是一種凌辱，是男性為主導的社會，對女性的價值最悲哀的意想。就像學校里的男生總會把這當天分。
　　可是這樣的事，就像《聊齋》里寫的那樣，以身相許，應該先是一個女子愛上了一個男子。或者同情他的遭遇。似乎只有這樣那種酸澀的滋味，才會更合理，才算站得住腳。可是，不是出於愛，還能出於什麼呢？我推理和換算的結果是愛。可是這種愛，就像姜原說的那樣，我和姨夫是帶著目的的「交換」。而書中的文字卻告訴我，不存粹的東西和情感不能被稱為「愛」。而且，摻雜了目的的人會灰飛煙滅。變成他煙灰缸里的粉塵。
　　窗外的紅霞，漸漸退了色。我揣著答錯的試題，小心翼翼的向他求證正確答案：「①fu，我該愛你嗎？」多像個得了絕症的病人，心存僥倖的問醫生自己生還的可能。「你該愛我在月光下裹著棉被告訴你的知識，勝過愛我這個人。愛我們朝夕相處時，豐盈你頭腦的古玩字畫。勝過我們侵染的時間。愛我拉著你的手，在玉石上，烙下你名字時的莊重。勝過撫摸過你的臉頰的，我的手。」
　　他說的嚴肅誠懇，誠懇到像是我的過錯，連假設我愛他都是錯。這麼冠冕堂皇的話，沒有直接否定，也沒說可以。可是...可是，如果我信仰文字、愛歷史、更忠誠於文明，就等於要愛他的一部分。那另一部分呢，恨是恨不起來的。
　　即便在我知道這是不良的引誘以後，更多的是震驚和對自己的厭煩，以及羞愧，苛責自己為什麼會這麼愚鈍。在他到來之前，我的心始終就像是個沙漏，翻來覆去。裡面裝滿了父親的苛責和母親的冷落，還有無數次想要探究，卻從未說起的緣由。《三字經》和《弟子規》，我先是學會了怎麼自省。《樂府》和《詩經》只教授了什麼是愛。我恨的從來都是那種性格孤僻，不愛言語，沒有朋友，想法奇特的自己。而不是他。反為他出現在自己的生命中，而感動不已。是他帶來的那些字畫珍寶、篆刻竹簡、青銅玉瓷，讓我感到生命的充盈，在茫茫黑暗的海面上，漂久了的人會渴望溫暖。哪怕是虛假的，一閃即逝的也好過從未見過光亮。
　　「那我要是愛你呢？」我想試著掬水月在手。他擺了擺手，揮散水月「那我們就不會再見面了，我會連同這一屋子的古玩一起沈入海底的。我們說好這是交易的，從我成為你鄰居時就說好的。然然忘了嗎？要說話不算數嗎？」他定定地看著我，帶著看似痛苦的表情和前所未有的堅定。像是在對一個病人說，回家吧這裡沒有辦法了。新年禮炮的轟鳴，所有人都在歡慶著新春，唯有我，被留在了昨天。「消失？這算什麼，怎麼看都是我的錯。」我撇著嘴說道：「沒有忘。我只是很困惑。想要瞭解清楚我們這樣算不算愛而已。」是不是只要遺忘得夠快，痛苦就永遠追不上來。一年了。每次結束後，他總能迅速地平靜下來。或者是說表演鎮定。人在得到了語言之後，無聲的似乎總是比喧鬧的更有力量。他沈默的注視著我，良久開口說：「然然，今天你先回自己房間吧，好好冷靜一下，想想我說的話。並且牢記，這種荒唐的問題我也只回答一次。如果再問，我就不再教你任何東西了。」我看著他站在窗前的人拿起一截竹簡細細品讀。一片灰色的陰影，落在指尖。
　　棕紅色的格子布簾換成了紗簾，木質的窗格菱形條紋，發出吱呀呀的聲音。是拼命對抗著時間的戰士的怒吼。風吹過來遠方江河湖海的水珠，停在我面前。這次第，深深淺淺的墨痕說著：長日近，遠山青。呼呼作響的風扇、桌前的冰塊、切好的西瓜，都不及眼前那幅「朱顏粉黛」。輕拈著我的手指，講著「吳帶當風，曹衣出水」。畫卷臨本上的每一頓，悠揚。是心跳的每一拍，唇齒交合。齷齪。扭曲的。面無表情的平靜。流入鑽出的是思緒嗎。被神經緊緊抓住的該是某個物品，或者某個零件嗎。開始前，結束後，又有什麼分別呢？所見未見，我將具體的動詞永遠含在口中，含淚咽下。再將不願意看見的事件抽離成一種精神，藏在體內，任它隨意攪動。將實質和思維割裂。唯有這樣，我的痛苦，才不再是無法承受的苦難。翻來覆去間，白色，無色的污濁，是一片尼古丁的煙絲，飄到面前，將一朵輕到毫無質量的雲，覆上眉眼。風動停止處，愁雲散去時。
　　我抱著自己，聽著浴室里的流水聲，像是一塊晶瑩的玻璃，掉落在我裡面。碎裂。回想著他的表情，那是快樂嗎，我該隨他一起快樂嗎。我不知道。收拾好自己後，我重看那幅《洛神賦圖》，不知道為什麼，那麼清淡的墨色，我卻想要流淚。桌前的冰塊化成了一盆清水。果盤里的那些西瓜，拌著白色的酸奶。終於，挨到了夏。
　　我看了一眼門口浴室的位置，輕輕旋轉門把手，默默離開。身後傳來一聲巨響，茶几上的那只景泰藍瓷瓶，被狠狠地拍在地上。
　　「你們沒有良心，這怎麼說也是你們家的孩子。我這次來就是想要個說法，要不把他留下來，要不就給錢」一位身穿花衣的女人，應該叫婦女更為恰當。領著一個幾歲大的小男孩衝著母親激動的叫喊。「都是你們說的，我先問問你，當初他死在這孩子母親的枕邊時，我該向誰追究？」墨綠色的皮質沙發上，母親緊握著拳頭，神色淡然地緩緩說道：「他是愛玩的，你以為你們是第一個找來的嗎？即便是他還活著，我也決不會讓他拿家裡的錢去養別人的孩子」。我看著滿地的瓷片，那是母親生日時外公送來的古董，尖尖的稜角十分我卻想要踩上去。孩子？他們在談論誰啊？誰的孩子？我伏在二層的樓梯扶手上，和中庭那找一大水晶燈一起，靜靜地聽著，不敢作聲。
　　「那是你男人的錯，和這小孩有什麼關係。再說作孽的是大人，這孩子是無辜啊。我年紀大了，他還小，我也不求什麼。將來我要有個萬一，你們還能眼睜睜看著這孩子餓死嗎。」老婦人拉著咿呀學語的小男孩，時而聲淚俱下，時而平靜懇求。原來...是父親啊。我拉開門，靜靜地走回屋裡。比起得知真相，更讓我感到驚訝的是人的情緒為什麼可以這麼迅速的轉換，憤怒和悲傷之間的連接，難道也是一扇門嗎？
　　「姜原①fu，你說父親他也是在交換嗎。他的交換條件是什麼呢？」他一手拿著毛巾擦著頭，一手指著門口的方向說：「然然，你看到樓下的那個小男孩了嗎？他是你弟弟哦，你爸爸用他的生換了小男孩的生，很偉大」。
　　「但是有人找來，說那是父親的錯。我是不是也做錯了呢？」我順著他手指的方向，向門口望去。紛亂的爭吵聲讓我感到不安。他打開房間門，朝外望了一眼後，又迅速地關上說：「是他們不理解，不理解你得到你想要的知識的快樂。同時他們也不明白，交換是獲得快樂的一種途徑。你因為思想而愉悅，我因為告訴你知識，得到了交換而歡樂。這些，他們沒試過就永遠不會明白」。我坐在椅子上，低頭咬著指甲：既然不純粹、不美好就不是愛情，可是那會是什麼呢。萬般無奈下，我排除所有不可能的答案。只剩下「交易」這個看似正確的解讀。欣然接受。
　　「然然，你爸爸的錯不是因為交換。而是因為意外過世給別人造成了負擔，那才是他的不對。」他沉靜的眼眸看著我，用手掌輕拍著我的後背。波瀾不驚的眼眸，那麼會騙人，那麼會玩文字遊戲。把我繞的信以為真。
　　我常想，這世間的定義和理論也許根本不可靠。就像父親的書房裡放置著的禮佛用具一樣，這是一種安慰。可是身在其中的人，卻也只能相信。時間對我的精神早已起不了任何作用了，我時常感覺不到自己存在。唯有身體上的變化，還在提醒。著我活了一年又一年。月信的造訪，倒成了我和他共同關注的事。唯有那短暫的三五天，我們的關係才算得上是真正傳道解惑的師徒。…………………………………………

作者有话说

　　emo了