《冒牌的我和冒牌的你》杀手小羊十七号

29、过去 "吉影

　　"吉影……吉影？"
　　吉良吉广顶着两个浓重的黑眼圈，压低声音在房门外轻唤。
　　他贴着门板站了很久，耳朵几乎要陷进木头里去，却只捕捉到一片死寂。
　　昨夜那一遭让他连睡觉都不能安心。他躺在床上，天花板的阴影像一张不断变形的脸，每次闭上眼就看见儿子浑身是血地站在黑暗里。
　　"吉影！"
　　吉良家的餐厅一派井然有序。
　　清晨的阳光透过薄帘洒在餐桌上，被过滤成一种冷淡的、不带温度的米白色。
　　银质餐具整齐地排列在各自的位置上，刀叉、杯碟、餐巾，每一样都精确地摆在该在的地方，折射出冷冽的光。
　　空气里弥漫着咖啡的苦香和烤面包的焦香，一切都恰到好处。
　　吉良冴子坐在餐桌的主位上，背脊挺直得像一棵被修剪过的松树。
　　她穿着浅灰色的家居服，头发一丝不苟地盘在脑后，露出线条利落的下颌。
　　即便是吃早餐这样的日常，她身上的那种体面也从未有过片刻松懈。
　　对着迟来的孩子，她没有抬头，只是手中的戒尺轻轻敲了敲桌面。
　　两下。不急不缓。
　　"今天起晚了哦，手伸出来。"
　　吉良吉影的身体震了震。
　　说不清是这具十五岁躯壳残存的本能反应，还是他自己的精神在这具身体的惯性下不由自主地颤了一下。
　　"哎呀，冴子，孩子昨天累了，不小心睡过头很正常……这次就算了，算了吧。"
　　吉良吉广见儿子没有像往常一样顺从地伸出手，场面陷入僵持，连忙堆起讨好的笑脸插话，试图缓和气氛。
　　吉良冴子优雅地皱了皱眉，那双美丽的眼睛里带着指责和失望。
　　她放下手中的咖啡杯，杯底与碟面碰出一声清脆的"叮"，在安静的餐厅里格外分明。
　　"无规矩不成方圆。做不到自律的人，怎么能成才？吉影，你也不想做一个无法掌控自己人生的人吧？"
　　她的声音温和，语速不急不缓，像在叮嘱孩子记得带伞一样平常。
　　"你要知道，现在有这么优越的环境是多么不容易。家里培养你各种兴趣爱好，是为了让你成为一个优秀的人，而不是一个连作息都无法管理的废柴。"
　　她顿了顿，目光从咖啡杯上方掠过来，不带任何怒气，只有一种令人窒息的平静。
　　“吉良家不需要废柴。你要是觉得这种管教方式不适合你，妈妈可以换一种。
　　毕竟是为了你好，什么样的方式你都能接受，对吧？”
　　餐厅里安静得能听见挂钟走针的声音。
　　"对不起，妈妈。"
　　吉良吉影最终还是屈服于这具身体的惯性，默默伸出了手。
　　手掌摊开，掌心朝上，手指微微蜷曲，十五岁的手，骨架还没有完全长开，却已经握过刀了。
　　"啪。"
　　戒尺落在手心。
　　力度不轻不重，打完之后皮肤上浮起一道浅浅的红痕，像一条蛰伏的蛇。
　　疼痛是真实的，但更像是一种仪式——一种"我是为你好"的仪式性羞辱。
　　"别觉得妈妈严格，我小时候父母对我更严苛，我对你已经非常宽容了。"
　　说罢，吉良冴子放下了戒尺。
　　她的动作很轻，将戒尺搁在桌面上，与餐具平行，像放置一件乐器。
　　然后，她又伸出手，理了理儿子的衣领，指腹干燥而温暖，带着护手霜淡淡的香气。
　　"以前学跳舞时，腿压不下去，那是生生摁下去的，那可比打手心疼多了。"
　　她说起这些时语气变得柔软而恳切，像每一位尽职的母亲那样，将过来人的经验娓娓道来。
　　"不喜欢的事情，我们都没有强迫你，而是允许你尝试其他方向。
　　吃得苦中苦，方为人上人。
　　现在的辛苦，是为了让你以后能体面、轻松地生存下去。"
　　吉良吉影垂着眼帘，声音平静得听不出情绪。
　　"是，我知道的，妈妈。"
　　标准的回答、标准的语调、标准的垂眼。
　　一切都在母亲满意的范畴之内，独立生活了十几年，他以为自己早把这套东西剥干净了。
　　听到这四个字，吉良冴子满意地点了点头。
　　她慈爱地摸了摸儿子的头，手指穿过金发的发丝，像在抚摸一件精心打磨的瓷器。
　　"你能了解父母的苦心就好。行了，赶紧坐下吃早饭，吃完了去学校，别迟到了。"
　　风波平息，完美一家人又开始看似其乐融融地用早餐。
　　吉良吉广已经从刚才的紧张中恢复过来，正乐呵呵地往面包上抹黄油，嘴里含糊不清地念叨着今天报纸上的什么新闻，说到好笑处还自己笑了几声。
　　吉良冴子偶尔应他两句，注意力更多放在面前的餐盘上，切水果的动作干净利落。
　　吉良吉影安静地吃着自己的早餐。
　　三十三岁的灵魂坐在十五岁的躯壳里，嚼着面包，喝着不爱喝的苦咖啡，听着父亲不着边际的闲扯和母亲偶尔的附和。
　　一切都在"正常"的轨道上运行着。
　　吉背着书包走出家门，八月的光照在脸上，带着一种毫不留情的灼热，蝉鸣震耳欲聋，像整棵树都在尖叫。
　　他沿着熟悉的路朝学校走。
　　沿途的风景与记忆中略有出入——行道树比他印象中矮了许多，街角的便利店还是一家老式的杂货铺。
　　走着走着，他看见了杉本玲美。
　　在他前面几步远的地方，眼睛红红的，肿得像核桃。
　　是了，因为昨天她的爱犬死了。
　　旁边被她挽着胳膊的男生，是她的男朋友小野寺晄。
　　吉良吉影的同班同学，班级里常驻的第一名。
　　成绩优异，性格开朗，外形俊朗，是学校里的风云人物，也是老师家长眼中的完美模板。
　　正因为小野寺是杉本玲美的邻居，当年的吉良吉影才会注意到这个低一年级的女孩。
　　"哟！吉良，你今天居然也迟到了？真是少见呐。"
　　小野寺一边安抚着抽泣的女友，一边注意到了路过的吉良，顺手打了个招呼。
　　他的笑容是那种天生的社交笑容——对谁都一样，不近不远，像洒水车喷出的水雾，覆盖面广但落到哪里都不深。
　　"嗯，不小心睡过头了。"
　　吉良吉影淡淡地回应，目光扫过这对情侣。
　　杉本玲美哭得肩膀一抽一抽的，小野寺的手臂环着她的肩，另一只手在她背上轻轻拍着，节奏均匀，像在哄一个闹脾气的孩子。
　　其实他们之间并无深交。
　　多的是闲暇时小野寺单方面的废话输出——在走廊上遇见了就搭几句话，在食堂排队时聊几句考试，偶尔借个笔记，仅此而已。
　　班级里那个万年老二和小野寺关系不佳，作为万年老三的自己，即便不主动攀附，也总会受到小野寺这种"中央空调"式的关照。
　　当然，也没什么兄弟情谊。
　　毕竟小野寺所有的私人时间，都要拿来攻略新的目标。
　　杉本玲美不过是他拿下的其中之一，最近最新鲜的一个。
　　“别哭了，凶手还没抓到呢？我不放心你，要不今晚我去你家陪你？我睡客厅也行。”
　　“不……爸爸妈妈在家的……”
　　“那也不能放心。万一那个人再回来呢？”
　　小野寺晄的手掌覆在少女的后脑勺上，轻轻按向自己的肩窝，下巴抵在她的发顶，语气低沉而坚定。
　　“我不放心你。”
　　杉本玲美埋在他怀里，闷闷地哭。
　　“呜……它死的时候一定很难过，我和爸爸妈妈都在家里…但是、但是都没有发现……”
　　“有我在，以后就让我代替它守护你。”
　　男孩的话动听且诚挚。
　　"我先走了。"
　　吉良吉影听了几秒，快步走开了。
　　小野寺晄朝他比了个手势，大概是"回头聊"的意思。
　　他并不想听。
　　甜蜜的谎言。
　　当初他杀死这个女孩的第二天也照常去了学校。
　　那时候，得知女友死讯的小野寺晄可没有难过太久。
　　不到两周，笑容就回到了他脸上。不到一个月，他就已经搂着新的女生在校门口说笑。直到吉良吉影转学离开，这个男人已经哄着新的女友去开房了。
　　人就是这样。
　　哀悼是有保质期的，而荷尔蒙没有。
　　不过早恋这种事，他母亲是不会同意的。
　　母亲的期望是一条永远填不满的沟壑。越是用力填，两侧的土就塌得越厉害。
　　所以年轻的吉良吉影很早就学会了一件事——控制。
　　不是向上攀爬，而是精准地卡在一个位置上。
　　第三名。
　　不好，也不坏。既不会差到让母亲抓狂，也不给母亲留下"冲一冲还能更好"的虚妄希望。
　　走在去学校的路上，那个念头又浮了上来。
　　年轻的小忍是什么样子？
　　他见过她三十多岁的样子，可十五岁的她呢？
　　是不是也扎着马尾，穿着校服，和同学叽叽喳喳地走在路上？
　　她那时候在哪个学校？成绩怎么样？有没有谈过恋爱？
　　期待就像杂草，拔了又长，除了又生。
　　但现在还不是时候。
　　去找川尻浩作之前，他需要先把家里的事情处理一下。
　　父亲是在他21岁的时候癌症离世的，这个暂且不管。
　　而母亲……
　　让母亲先走吧。
　　到时候他有什么行动，会方便很多。
　　这个念头从脑海中滑过，轻得像一片落叶。没有犹豫，没有挣扎，甚至没有多余的情绪波动。
　　就像在日程表上划掉一个已经过期的待办事项——自然而然，顺理成章。