《无花果树下的家》杜禾

1、我在楼顶向下望去

　　踩着楼梯，从刚开始地有力迈步，逐渐感受到风的温度，汗毛慢慢地竖了起来。我知道，夜晚的顶楼就是这样，向下望去，是一家家关着灯的房子，树叶沙沙作响，思绪也逐渐被风吹散，电话突然想起，一把把思绪拉回。
　　“喂，你在哪呢？”
　　“楼顶乘凉呢，有事吗？”
　　“赶紧回来吧，你奶奶又摔倒了。”
　　“好，马上回去。”
　　我下了楼，一路小跑回家，这已经不是奶奶第一次摔倒，一年了，我还是没能习惯。
　　奶奶从16岁就嫁给爷爷，就开始做起了全职家庭主妇，每天早上4点起床，把煤球炉子里的煤球换了，准备做饭，趁着煮饭的时候，再扫地拖地，把水泥地拖得锃亮，等所有人吃完饭后她又开始刷碗忙忙碌碌又到了下一次要做饭的时间了。我印象里，奶奶好像总是10点之前没睡过，有时候能凌晨12点还在给我刷鞋，她总是很辛苦，能找到很多需要干的活。
　　奶奶年轻时虽然是家庭主妇，但在管钱这方面态度十分强硬，她的脾气非常倔，她会把爷爷的钱全部安排好，今天给这家送，明天给那家送，她好像总是能看到别人家的难处。只要爷爷不满足她，她就开始生闷气，而爷爷也不过是一个普通厂里的会计，每个月的工钱在奶奶的支配下，日常买个菜就基本没剩什么了。
　　而爷爷在我上五年级时，去世了。
　　奶奶从那以后便没有了可以随意支配的钱，因为她没上过学也没上过班，所以一切的东西都是自己慢慢摸索，她不知道有时候爷爷挣钱还要被老板劈头盖脸地臭骂一顿，不知道钱还会被老板扣扣减减最后才能到手里，奶奶不懂怎么挣钱，她只知道别人有困难，给别人点钱，别人会哭着说“你真是个好人”。
　　奶奶受过最多的评价就是“这位嫂子真是个好人，将来一定能享受儿孙福。”面对这个评价，奶奶只是沉默不语，转头回去继续忙自己的活。这时别人就会笑着说“这么辛苦，该休息休息啦，让小的们干吧。”然而奶奶唯一一个亲儿子，半夜发高烧最终没能活下去，而这是个只有我们家知道的秘密。
　　我的父亲叫杜蒋，他上完初中就辍学去厂里上班，经人介绍认识了我的妈妈，因为已经到了结婚的年纪，后来在一起不久就结婚了，双方一致认为感情是能培养出来的，所以他们属于典型的先婚后爱，结婚后，爷爷奶奶就和爸爸妈妈四人住在爷爷名下的房子里，而我的父亲每个周六下午都外出，周日晚上才回家，出门前笑着，到家后就像变了一个人，恶狠狠的看着所有屋里的人。
　　我的母亲叫郭凤君，生了姐姐后没多久，把姐姐交给奶奶就和爸爸外出务工。我出生后，她便带着一棵小无花果枝回到了家，不再外出，先是做了一段时间我的乳母，再后来做我的家教一直教我学习，她学习能力很强，但是当年没有继续读书，因为爷爷不希望她去，她就最终没有读大学，尽管她的考试成绩十分优异，老师甚至上门劝说，爷爷和奶奶最终也没有松口，这也成了母亲这辈子十分遗憾的事，所以她把希望寄托于我，希望我考上大学，尽管我考上了，但确实普通本科，算不上好，母亲却十分以我为豪。
　　为什么爷爷和奶奶能决定母亲是否上学呢，因为他们根本就不是我的爷爷和奶奶。