《歧道漂移》是怀

1、第1章

　　齐家复婚后的第一次家宴，定在今天晚上。

　　今天是个再好不过的日子：映年大学毕业，昭岁高考结束，父母新家装修完毕。各归其位。

　　回家，顺便搬离宿舍。

　　映年为了塞下行李，穿上最占体积的皮靴。这靴子大一冬促期间买的，平日里在特定场合才拿出来穿，每次脚都受罪，可脱下时还是拿专业鞋油翻来覆去擦。

　　她本来觉得麻烦，没想到出考场下了场雨，糟糕的下水系统让教学楼前的台阶处积了一滩水，靴子的高度正好能平平顺顺不绕路地趟过去。

　　东西是收拾好了的，一件一件往下搬，外头有雨，蛇皮口袋就暂时垒在一楼的过道里。

　　祁孝逑来时，她正坐在行李箱上看招聘信息，而那堆考试资料被扔进了垃圾袋里。

　　两人合力把袋子扛着去车上，大多是祁孝逑出力，她伸手拖着，手上还在打伞，两边没讨到好。于是搬第二个袋子时，她干脆撂给祁孝逑搬，她帮着打伞。

　　还剩个行李箱，映年想拖着走。祁孝逑不让，说溅水进拉链里面都湿了。她说是防水的，祁孝逑又说雨天泥多，全卷轮子上了。

　　映年不再说，由着他了。一手打伞，一手正正想去拿挂在行李箱上的垃圾袋。

　　她刚伸手过去，就被祁孝逑别开。

　　“垃圾。”

　　“噢。”

　　祁孝逑稍微靠过来，映年去拿，没想到祁孝逑又一转身，垃圾袋一下就被扯破了。

　　复习资料散落下来，网球拍要掉未掉，被祁孝逑一把手握着球拍柄，拿了起来。

　　映年不满睨祁孝逑一眼，把伞塞给他脖间夹着，把资料都捡起来，湿哒哒地还在滴水，全部扔进了垃圾桶里。

　　“不考了？”

　　“以前的，写过了。”

　　“噢。”

　　映年重新把伞打上，想要抓网球拍，被祁孝逑避开了。

　　“这不挺好，正好锻炼。”

　　“线都断了。”

　　“重新接上不就行了。”

　　“场地也没有。”

　　“停车场不就行了，搭个网。”

　　“而且只有一个啊。”

　　“还有一个……”祁孝逑问句戛然而止。

　　映年算是明白祁孝逑这费力搬行李箱的醉翁之意，她摊开手，不理他，伞也不打了，又塞出去，只撂下一句“那你自己扔吧”，走到副驾驶前开门坐下了。

　　不多时，后座被打开又关上。

　　映年扣上副驾驶的安全带，抱着胸没说话。

　　后座的书包上面放有一个断掉的网球拍。

　　“网球又没错。”祁孝逑开车上门说。

　　“是，网球又没错。”映年重复说。

　　祁孝逑没说话，启动车辆。

　　车窗打开，风肆虐响。

　　谁也不说话。

　　车至高架桥上，时速上升，祁孝逑关闭了所有车窗，打开空调。

　　“我回头扔给老张，他拿去玩。”祁孝逑让步。

　　“扔了。”映年说。

　　“老张平时锻炼……。”

　　“扔了。”映年打断。

　　祁孝逑“噢”一声，没再吭声。

　　半晌，他又道：“我真不觉得这有什么，再考不就行了吗？”

　　映年说：“你没资格这么说。”

　　祁孝逑带着缓和：“你妈马上退休了，平时运动打球。我也腰痛，网球不是挺好吗？”

　　雨变小了，一丝丝发粘，扑在脸上不觉得冷。过了会儿，雨彻底没了。窗外绿树红叶，因高速行进的越野车被抛下，不留眼底。

　　映年觉得空间挤，调整座位往后退，背靠椅背时，才有父母复婚的实感——齐美裳喜欢副驾驶坐得与祁孝逑平齐，所以总是调整到很前。这样想着，映年又按着座位钮，将座椅调到刚才的位置。

　　同样，欲出口的话，又咽了回去。

　　在轮胎减速短暂的颠簸中，映年成了先松口的人：“我到现在都没学会打网球。”

　　祁孝逑不置可否，随着减速带一起摁动了几个“嗯”，又讲起道路维修、路牌建设、车道变速这类无关紧要的话题。

　　争论并不持久，让旧事重提又赫然止住，回归每次父女俩的万金油话题。二人心知肚明讨论着在建的隧道，又讲出饶有兴致的问题，以方便下一句不会让对方落空。

　　映年熟练地应着声，打开手机无序地反复刷新社媒，点开帖子，推送的都是些教师考试相关，她刚浏览完第一行又退出，又循环于此。

　　微信的新消息成了破口。

　　映年点开看。

　　这是祁孝逑拉的四人群，邀请的理由是方便晚宴通知，大家又心知肚明这是复婚完毕的家庭群。

　　映年便带着礼貌地将群内称呼改为真名。

　　现在齐美裳在群里询问：出发了吗？

　　“还有多久？”映年抬头问祁孝逑。

　　作为三十年的司机，祁孝逑带着傲气，几乎不会使用导航，总是说“心中自有路况”，目前为止还不算吹牛。

　　“一个半小时。”祁孝逑说，“今天市政堵车。”

　　映年便打字：一个半小时。

　　齐美裳很快发来表情包，是一只开车的柴犬，配字是：一路顺风。

　　群里没人再说话。

　　映年往上翻，是上周五她发在群里的准考证。她的六级分足够看了，这一点，祁孝逑不懂。

　　“六级考试”延期家宴。是延期，不是取消。

　　再往上翻，是齐美裳询问菜单。一问一答，全是映年和齐美裳在说话。

　　齐美裳：映年想吃什么？或者有什么忌口？

　　映年：我只吃素，蛋奶可以。荤菜你们自己决定。

　　映年：爸爸胃病重，也少点。

　　齐美裳：#表情包/好！

　　对话便结束了。

　　四人中唯一没有冒泡的就是昭岁了。

　　映年在去年加过她微信好友，除了通过页面上的对话框，没人开口。

　　离婚时候，姐妹俩还没有一个手机，微信推出不够普遍。两人偶得上网机会，还在登录着□□账号的企鹅宠物小游戏，乐此不疲。

　　哪有想到能这样分开。

　　又哪有想到能这样重逢。

　　点进昭岁的朋友圈，三天可见，毫无内容。之前映年刷朋友圈也没刷到过昭岁，不知是真当不喜欢发，还是现在将她从屏蔽中拉出来了。

　　车内安静一会，祁孝逑又打开话题。

　　“毕业了，要不要去旅游？放松一下。”

　　“去哪？”映年问出后，又反应过来，这是如家宴群般的家庭旅游计划。

　　“都行啊，看你想去哪。”

　　“好，我先想想。”映年悻悻然应下。

　　祁孝逑突然问：“以歌演出好看吗？”

　　一直以来，祁孝逑对以歌的摇滚身份颇有微词，提起几乎居心叵测。

　　映年不咸不淡道：“你不是看过吗？”

　　这话没给祁孝逑留空处，可他还是硬接着话题夸赞两句。这让映年更加笃定接下来可能的话题。

　　果然，祁孝逑道：“你和以歌关系处得好，那我就放心了，昭岁应该和你也不会差。你和昭岁分开这么久，爸爸妈妈就是害怕你们太生疏。”

　　落日从躲藏的云出来，劈头洒下橘红的光，斜倚在门上的映年眼睛被闪，出现一个集中一团的黑点。

　　她在眩晕中，尽可能强硬说：“以歌姐愿意和我一起吃素。”

　　“昭岁还说要减肥呢，你正好和她一块呗。”祁孝逑说。

　　话刚落，群里有新消息。

　　是昭岁发的菜单。

　　映年憋闷着气。这菜式，可不像是在减肥。

　　祁孝逑显然也觉得别扭，继续找补说：“分开时候昭岁牙都没换完，没想到这么快都是大姑娘了。”

　　或许这是多年未见女儿的慨叹，也可能是为了接下来家宴破冰的提前练习，再大概能是为彼此缺位的十年进行微不足道的串联，总之，父女俩竟然不约而同地笑出来。

　　见面前一个小时，藏匿的尴尬无处遁形。

　　_

　　公交车时缓时快。

　　06号车会在拐弯上桥时，遇到另一辆交换车，单向的司机似乎有意识控制见面的时刻，有时候会在桥头有时候在桥尾，大多数是在桥中心。

　　过了桥，就到了中点站。

　　耽误或提早的时候一般是有闯红绿灯的路人，或者说是现在的情况：有人想硬塞上车。

　　昭岁偏爱不期而遇公交车重叠又错开，从起点站到终点站。她站在车窗旁，拉着扶手，见路灯亮起来。

　　七点了。

　　她迟到了。

　　车前门有争执声，后面没人说话。车上上班族多，也有放假的学生，他们略显疲态，一手吊着拉环，脑袋半倚着肩膀，一手举着手机在看。

　　如果说每趟班车恍若城市流动的血脉，高峰期就是无意戳破的脓疮，反复溃烂又自我愈合。

　　如若不是家宴，她不会来坐这趟高峰期的班车。

　　这几日天气转凉，公交车的空调也停了。现在人群密集，窗边稍稍带些凉风，昭岁感觉背已经汗湿了。

　　车厢里气味参杂。前头是一股运动后的汗味，往里走则是浓烈地药草味，现在昭岁站立的中段，是身旁吃的鸡柳香。

　　是，等会儿要去吃鸿门宴了。

　　昭岁想着特意筛选出的素食菜单，不知道对方是否满意，到现在也没吭声。

　　这时，齐美裳的电话又来了：“到哪了？”

　　“公交车，还差一个站。”

　　昭岁说着，停靠站的车突然启动了。

　　“这点路骑车不就行了。”

　　“没打气。”昭岁随口扯了个谎。

　　齐美裳说：“你爸已经到了。”

　　昭岁一愣。她的“爸”，一年前还是刘海洋，现在又转回到祁孝逑了。

　　昭岁抿抿唇，问：“你还有多久？”

　　齐美裳说：“马上。”

　　昭岁问：“大概多久？”

　　齐美裳说：“没多久。”

　　模棱两可的答案让昭岁惴惴不安。

　　她还是想问，好让心中确信：“几分钟？”

　　答案却未得昭岁所愿，齐美裳说：“快了快了。”

　　反复拉扯，薄弱了镇定，昭岁数着掠过的一排排商铺，感觉大限将至。

　　推她上断头台的就是车内广播，腾开的车门宛如挥动的砍刀，告诉她：“到站了。”