《[SD流川]关于他的一切》万点月

4、二十五（四）

　　流川递给我纸巾，我固执地摇头。

　　我侧过脸去不看他：“为什么？”

　　“这是我必须做的。”
　　寡言少语如他，但凡说出口的决定，定是毫无回旋之地。

　　必须做的。他用同样的字眼形容过我，我只是他的必须之一而已。
　　那一刻我被深深刺痛，却不想被他发现一丝异样。我埋起头将盘子里的河粉吃得一干二净后仍不满足，又点了一盘一模一样的河粉。食物渐渐漫到胸口，油锅大火翻炒过的味道恶心得我要快吐出来。
　　我仍然埋着头，嘴里塞满食物口齿不清地嘟囔着：“流川，快去结账吧。”

　　在流川准备回日本的那一个月里，我渐渐从他经纪团队的只言片语里拼凑出事实真相。他刚从NBA退役时，日本各大篮球俱乐部早已纷纷向他抛出橄榄枝。他当时一一拒绝了，因为我高中尚未毕业。

　　他其实一直很愿意回日本，那是他篮球梦想的初心和起点。这些年日本篮球蓬勃生长，他早已迫不及待希冀能出一份力，再微弱也好。
　　他从来不吝惜以燃烧自己来照亮别人。
　　他的日本旧友纷纷劝他：“回来吧，我们需要你，日本篮球需要你。”

　　他说给他几年时间，他要陪我长大。
　　经纪团队本来想以此安慰我，我却觉得更加苦楚凄凉。

　　原来他对我的“必须”是有时限的，十八岁为期。
　　我大概是他人生清单中轻描淡写的一项，从今就此划掉，到此为止。

　　他回日本那一天，我躺在学校宿舍的单人床，目不转睛地盯着白茫茫的天花板。室友下课后回来无意间瞄到书桌上我亮起来的手机屏幕，善意提醒道：“华，你好像有几十个未接来电。”

　　我懒懒答道：“都是骚扰电话。”
　　自然不是流川打来的，他从不会求来一个告别。

　　是流川的经纪人打给我的，他此时正在机场送别流川。他之前就联系我让我去送机，我用要上课的蹩脚理由推脱了。此时疯狂给我致电的他肯定觉得我是个白眼狼，流川好歹辛苦抚养我长大成人，我却连一个告别电话都不肯接。

　　过了一会，我收到流川发来的信息：小华，我会时常回来。
　　我看看时间，此时他应该已经登机了。

　　他其实极少直呼人名。听流川奶奶说，他从小便“喂”或“嘿”走天下，心情好了唤一声前辈学姐，被惹烦了直接摊手走人，或者低低骂一句白痴。长大了脾气稍微好些，在美国勉强叫队友的英文名字，大多数时候仍然是一个眼神或者一句Hey示意。

　　可是他每每唤我时，必定会郑重地用小华开头，那语气里带着一丝亲昵和尊重。
　　从小到大，他都当我是一个成熟的大人般，尊重我，却又纵容我。

　　他肯定不知道我为何不去送机，听信了我要上课的借口。
　　他在篮球上聪明得很，对各种战术了如指掌。球场上的对手无论做多少假动作，他都能轻易看穿。
　　在生活里，他脑子有时候简单得很，根本听不出对手的弯弯绕绕。

　　那日他告诉我他要回日本，我自知留不住他，待他埋单回来后，我假装大方：“我支持你。”
　　他定定地望着我：“小华，我会时常回来。”

　　和他今日信息里说的一样。他的词汇量太匮乏了。
　　他年纪都这样大了，还听不出潜台词，一定会被女人骗的。

　　我看看手机，到了飞机起飞的时间。
　　大学所在的海德公园离芝加哥奥黑尔机场其实很远，在城市的一南一北。我却似乎能听到飞机轰隆远航的声音，划过我的心底。

　　他回日本后，我们偶尔通电话，很少发信息，例行公事地聊草问候两句便再无言。从小都是我在他面前叽叽喳喳的，可是最近我却提不起精神来。

　　我和他的众多粉丝一样，只能通过网络追踪他的消息。
　　他的IG偶尔更新，都是经纪团队管理，记录着他的新代言，又或者穿着西装坐在球场边目光灼灼。他在社交媒体上很受欢迎，瞬间能收获数万点赞。
　　我一个个点进去留言的粉丝主页，有一路陪他从高中IH走到现在的，也有尚未成年花痴着叔叔好帅的。

　　我发现，他不在我身边后，我与万千粉丝再无异样。
　　连接偶像和粉丝的，不过是粉丝时隐时灭的执念。

　　芝加哥十一月末尾便开始下雪，看着窗外白茫茫的，我对上学越来越意兴阑珊。某日踩着雪去考试时，手机上突然收到推送：流川故乡深夜密会美女。
　　我特意设定了关于流川的一切新闻推送。

　　我点进去一看，在神奈川县的海岸线上，两人靠得很近。女人笑着说些什么，他面无表情地听着。在高糊照片里，根本看不出他是心不在焉还是眼神炙热。

　　我站在大雪里直到指尖冰冷，那一刻突然做好了仓促又固执的决定。
　　我转头走向系主任的办公室。

　　我说道：“我要办理退学手续。”
　　系主任秘书关切地问着各种问题，我态度坚决：“我要办理退学手续。”

　　秘书怀柔政策：“比起退学，不如考虑暂时休学？”
　　我摇头：“我要办理退学手续。”

　　我不需要plan B，我没那么脆弱。

　　收拾好东西，我买了一张去东京的机票，蹲在流川的公寓楼下等他。
　　东京的初冬比我想象中要冷，我没带够衣服，在寒风中冷得瑟瑟发抖。他姗姗来迟，看到我后眼里先是闪现过一丝光芒，随即皱眉道：“小华。”

　　我站起身来，冻得瑟瑟发抖，牙齿都抖得发颤，根本说不出话来。
　　他二话不说，将身上的大衣脱下来披在我身上。

　　他带我进了公寓，室内供暖终于让我恢复了片刻的勇气。
　　在上升的电梯里，我抢着说道：“流川，我退学了。”

　　我不敢看他的眼睛。

　　他沉默片刻，语气如常：“好。”
　　他没有追问，更没有责怪我放弃了如此来之不易的机会。

　　我不解：“为什么？”
　　他也不解：“什么为什么？”

　　“为什么不问我为什么？”
　　他低下头来，看着我的眼睛：“小华，我相信你的决定。”

　　我说过，他一直将我当成熟大人一样尊重，且纵容。
　　我甚至觉得，他太纵容我了。

　　我就此在东京流川的公寓里住了下来。
　　我也没有找工作。读大学开始流川每个月都会给我打钱，我没有必要工作。

　　我突然有了大把大把的时间可以打发。
　　我去六本木的各个美术馆看画，沿着村上春树书中的跑步路线跑步并且一次也没有碰到过他，试吃着街角旮旯拉面馆的豚骨拉面并一一打分，我坐着市区里的电车像缝衣针一般在密密麻麻的住宅区里穿行。

　　我仍然在适应东京这个城市。这个城市太拥挤嘈杂，涩谷接头挂得皆是眼睛占脸一半大小的动漫人物，充满着虚无不真实感。每个人都假装很礼貌，跟着流川长大的我并不会说敬语，经常被欧吉桑在背后翻白眼。

　　我喜欢我出生长大的芝加哥。从流川芝加哥的公寓里可以看到不远处碧蓝的密歇根湖，下雪时湖上一片雪白，苍茫一片，这个世界安静得只剩我俩。

　　我有时候淘气，会关了屋内的暖气，烧了客厅里的壁炉取暖，哀求着流川在客厅陪我看电影。
　　我俩倚在沙发上，裹着厚厚的毛毯，随便翻出一部老电影来看。

　　我搜着电影的维基百科，惊奇地说着：“流川，这部电影是你出生那一年的诶！”
　　他打个哈欠，眼皮都要掉下来，敷衍说道：“是吗？”
　　对岁月丝毫没有敬畏感。可这正是我崇拜的天不怕地不怕的流川。

　　往往电影进度还不到一半，他的眼皮已经牢牢合上。我听着他悠扬绵长的呼吸声，将电视声音调小，并且偷偷靠近他一些。
　　他总能在电影快结束时奇迹般醒来，我假装什么都没察觉，和他一起看完电影的结局。

　　我那样喜欢半年皆是冬天的芝加哥，可是他离开了。
　　所以我努力习惯着四季分明的东京。

　　流川给我的钱很充裕，我过着优渥且无聊的寄生虫生活。
　　每向他索取一点，我那可怜的安全感就会多一些。

　　自然有人看不惯我的生活作风。在东京认识的穷困潦倒艺术家朋友们听说我是个啃老一族，就有自诩正直人士颇为不屑。

　　我很认真地纠正道：“不是啃老，我从未称他为叔叔过。”

　　“那就是啃男人，听起来更可恶。”

　　我更加认同这个说法：“不行么？”

　　正直人士觉得和我道不同不相为谋，打发我道：“那就祝你好运。”

　　回家后又听到流川和流川奶奶打电话。

　　奶奶在电话那头颇为担心我：“小华现在也不读书，也不工作，这样长远下来可如何是好？”

　　流川不置可否：“那又如何？”

　　“总不能一辈子这样啊，真是让人担心。”

　　流川声音里是十足的底气：“我可以养她一辈子。”