1、明月何时照我还 ...
-
1/
公元263年，嵇康因公然反对大将军司马昭专权篡位而被诛杀，此年，其子嵇绍十岁。
父亲死的那一日，残阳如血，风吹凉了瑟瑟竹林，吹散了人间的温度。十岁的嵇绍站在落日前，迟迟不敢抬头。
时间静止在一瞬，他知道，父亲，终究是永远离开自己，前十年的骨血之情，一断而散。
至于后来，别人再如何提及父亲赴死前的慷慨气魄，谈及父亲那一曲《广陵散》是如何杀伐铿锵、掷地有声，谈及浸了血泪的文人风骨，谈及黑暗时代里默默无闻的叹息。他都始终只是淡淡拂过，面无表情，既非愤慨，又无凄凉，仿佛闻及一件遥远的往事。
即使，在他内心深处，十岁而孤是一件多么剜心刻骨的回忆。
公元266年，司马昭之子司马炎篡魏，改国号为晋，是为晋武帝。
公元280年，山涛举荐二十八岁的嵇绍为秘书丞，朝堂哗然。人人皆知嵇绍之父嵇康以谋逆罪被诛，其子当为罪臣之子。
尽管嵇康为一代名士，死于欲加之罪，但在司马氏的政权压迫之下，谁敢多言！嵇□□前所交之友，大多对嵇家避而远之，生怕连罪。
唯独山涛却不避罪嫌举荐，嵇绍想起了父亲临终前的话：“山公尚在，汝不孤也。”
他原本已经断了后半生出仕的念想，可读了这些年的圣贤书，心里终究有一个放不下的天下。
国家初定，朝纲尚待整饬，黎民尚需安顿。他要迈出父亲的竹林，走向朝堂，托起一个太平盛世，而绝非在隐逸中独善其身。
在退隐和出仕之间，父亲痛苦而愤怒，认为世道已乱难扶正，痛骂司马氏篡权祸乱朝纲。
而嵇绍并不这样认为，不管是皇帝姓曹或司马，他能做的，就是遵守一个臣子的本分。只有站于庙堂之上，方能济世安民，方能不负圣贤，有所作为。
现在，理想抱负摆在他眼前，山涛叔叔已经为他扫平了台阶。
那么，他便只管大步向前。
2/
在乡下小筑住了这么些年，初次踏入洛阳，嵇绍竟生出一股久别重逢之感，好像他生来就该属于这里，属于繁华之间。人流熙攘，都市喧嚣，处处得意，年轻的他迈出的每一步，都像踩在一个新的世界里。
路人的目光纷纷被这位气宇轩昂、高大英俊的年轻人吸引住了，称赞连连：“真卓卓如鹤立鸡群也！”
曾经的竹林七贤之一、嵇康的生前至交王戎见此景，骄傲地嘴角上扬道：“那你们是没有见过他的父亲嵇康……”提到这个名字，王戎的神情忽然黯淡，重重地叹了一口气。
是啊，嵇康因反对司马氏专政禅代而死，其子嵇绍却为司马氏的朝廷出仕，何等荒谬！有人说嵇绍违逆父意，风骨无存，辜负了他那傲然峥峥、不向权贵低头的家族传统，可嵇绍却在洛阳的土地上，看见了久违的父亲。
是了，就在最高的城阙之上，父亲恬淡地微笑着，轻轻道：“尽汝心，莫负也。”
父亲为自己的忠义而死，而他，也正要为自己的君、自己的道义理想而活。他们从来没有背叛过彼此，他知道，父亲是站在自己这一边的。
嵇绍握紧拳头，既然迈出了第一步，便不会后退。他一丝不苟地走完进宫受官，拜谢皇恩的流程，在叩首起身时却感受到了皇帝司马炎在自己身上灼灼的目光，他低着头，知道皇帝在透过他看他的父亲——嵇康。也有人说过他的身姿与父亲颇肖，但他深知自己难拟父亲的风度。
良久，司马炎终于叹道：“朕的儿子若能也如此像朕就好了。”
司马炎的感慨很明显，他对于太子司马衷的痴傻并不满意。但却一直没有动摇过司马衷的太子之位，只因其是嫡长子，若这一次坏了立长不立贤的规矩，待自己百年之后，人人都觉得自己贤德能胜位，下一次皇位传承还不知道会争抢成什么样子。
一旁的小黄门见此，赶紧补充道：“陛下何须长叹，前几日太子殿下的《孟子》不是背得很好吗？”
听此，司马炎的嘴角也不自觉上扬，挥手唤来侍立在旁的中书令和峤，满怀期待：“也是，我看衷儿似乎有些长进了，伯仁，前几日叫你去东宫瞧了瞧，如何？”
和峤为人向来以正直见重，他面色严肃，行礼拜道：“太子殿下圣质如初。”言下之意便是毫无长进。司马炎还欲再言：“吾儿可还有教……”却又瞥见和峤沉默的摇头，深知司马衷的资质实在无法教导，只得苦笑叹道：“罢、罢、罢！”
嵇绍几乎没有抬头看清皇帝司马炎的模样，心里就已经对这位一统三国、禅代曹魏、开创晋朝的千古帝王有了大略的印象——一个对痴傻的孩子无可奈何却还想努力护住孩子的父亲。而这个痴傻的孩子，却注定要成为这个帝国下一任的统治者，成为他的君。
嵇绍的嘴角也流露出一丝无可奈何的笑，他深躬拜服告退，前往官署挂名报道，心里却止不住地沸腾起来。
他本就生得高挑好看，一路上吸引了颇多宫侍、大臣的目光，但他甚至没有对此瞥一眼，他知道，这群人迟早会化作黄土，而他嵇绍，一定会留名千古……一定……能够和父亲的名字并列！
3/
公元290年，晋武帝司马炎驾崩，同年，皇太子司马衷继位，是为晋惠帝。因其不能任事，皇后贾南风乱政，分别诛杀太傅杨骏、汝南王司马亮、楚王司马玮。宗室诸王惶恐，公元300年，诸王在赵王司马伦联合下诛灭了贾氏家族，继而又内部残杀，政治斗争越演越烈，朝纲混乱，山河飘摇。
这些年，中央混乱，权贵当道，人人都趋炎附势以求擢升。
外戚贾谧当政时曾邀请嵇绍来府中赴宴以示交好，席中提到痴傻皇帝司马衷时，态度极其傲慢无礼，荒漫不经。
因贾谧权势滔天，席中无人敢反驳，皆以笑脸阿谀。时嵇绍正弹奏五弦琴，听得贾谧恶言，当下摔琴起身愤言驳斥，言辞铿锵，奋臂激昂。贾谧大怒，以死威胁其改口，但嵇绍神色自若，不以为然，反而大笑，转身迈出贾府，也因此被外放出京。
但嵇绍并没有因此消沉，他做事从来只遵循自己的良心，当时怒斥贾谧也并非维持司马衷本人，只是他认为贾谧的言行在挑衅君臣之道，那是他所要坚守的东西和理想，不可以被污蔑。
在地方上，他勤政为民，也因此声名远播，颇受敬重。如今贾氏倒台，他终于得进京城。现在中央又将面临新一轮政治斗争，前路不定。但他知道，只要自己足够接近帝国权力的中心，他就一定能改变一些什么，就一定会离治平天下的理想越来越近。
嵇绍第一次在宫廷中见到那个痴傻的皇帝司马衷，是在后花园中。
虽然早就有所耳闻，但真正见到这个傻子皇帝时，他的内心还是升起了一阵叹息。
一声如蝴蝶振翅般的轻悠叹息。
低头，拜服，请安。他整个人匍匐在地上，拜倒的是他心中的君、他所坚守的正道。而不是眼前这个痴傻的孩子，那不是他所追求的圣君，他弯下的腰，只是为了那个永恒的治平理想。
半晌，并无回应。
但他依然工整保持着标准的行礼姿势，身姿挺然如卧竹，绷紧而不伏软。内侍忍不住抬起头来查看皇帝情况，失声唤道：“皇上，皇上！此乃新任黄门给事中嵇绍大人！”
“嘘！”一声愤怒的警告，内侍被吓得跌跪在地，不住求饶：“皇上！奴婢不是故意的！”
“哼！”一声踢打，听得出来应该是这痴傻皇帝踹了内侍一脚，似乎满是愤怒。
他没有抬头，内心仍是叹息，这些年，因为皇帝司马衷痴傻憨痴，无力治理朝廷，后宫干政，藩王作乱，天下已经越来越乱了……可这皇帝却始终……
“来！”忽然，手被提起。他茫然抬头，正是司马衷的笑脸。
他站起身来，后退一步，深深又拜了一拜。司马衷脸上洋溢着欢快的笑意，一边用手拉着他又贴近一些，似乎有什么话要说。
嵇绍皱眉疑惑，此举过于贴近，他不过是外官入京，第一次面见皇帝，原不该如此亲密，倒如久别重逢的故友，谬哉，怪哉。他与心中的君，始终不该是这个距离。
可司马衷却不容他后退，小心翼翼地把他拉进假石后，欢快急促，扯皱了他半边官服。
他闭眼深吸一口气，既有一种无奈的被戏苍凉之感，又更添一笔对这个摇摇欲坠的帝国的担忧，如此君不君，臣非臣，天下何在？
睁眼之时，眼前却扑腾飞出一片斑斓的蝴蝶。那蝶群纷纷扰扰，翩翩跹跹，轻盈快乐，就这样像落花一样飞离他的视野，像一场五彩斑斓的春雨。
他忽然愣住了，没想到，痴傻的皇帝不顾君臣之礼，神秘兮兮要与初次见面的他分享的竟然是自己抓获的蝶群，把他拉入假山之后，也只是想与他一人共享这片宁静震撼的美景。
他不自觉伸出手指，一只蓝色的蝴蝶翩然落于指尖，轻轻扑了几下翅膀，便婉然飘走，如梦如幻。竟让他恍惚间似乎回到了儿时的那片竹林，父亲淡然坐于五弦古琴前，挥手轻奏，指尖流出恬淡清凉的调子，如山泉潺潺，风声萧萧。
一切尚未走远。
“尽汝心，莫负也。”
他又看见父亲的笑容，松朗如月，寂寞忧伤。
父亲，我在。
他低下头，司马衷小心地把一只淡白色的蝴蝶放在他的手心，露出灿烂的笑：“好看！喜欢！”眼睛里是欣喜的光。他看着司马衷，看见了其手臂的上的伤痕，看见了表面上恭敬实际上不屑的宫侍的白眼，他内心复杂，眼神里闪过犹豫。
最终，他下定决心，要守住太平天下，守住天真的帝王。
这，就是他的君。
3/
公元301年，赵王司马伦废晋惠帝司马衷，自立为帝。同年，齐王司马冏联合河间王司马颙、成都王司马颖讨伐司马伦并杀之，复拥司马衷为帝。公元302年，因齐王司马冏荒废朝政，人心不稳，又被长沙王司马乂所杀，后司马乂又死于河间王司马颙之手。至此，朝廷分为河间王司马颙、成都王司马颖两派。因司马颖为司马衷同父异母弟，又军功卓著，拥兵于邺城，被封为皇太弟，已经成为朝廷的实际遥控者。
乱，还是乱。
山河破碎，国家飘零，一王诛灭，他王尽来。司马衷不过是一个智力不高的普通人，一个对于饥荒的触感只有一句天真残忍的“何不食肉糜？”的傻子，却因为嫡长子的身份坐在了皇帝的位置上，犹如小儿抱黄金过市，教人如何不馋！其他皇族虎视眈眈，以司马衷为棋子，为争权互相残杀，西晋王朝已然摇摇欲坠。
在乱世浮沉之中，嵇绍坎坷前进着，时而下放，不时晋升，身边的人疯了一批，死了一批，换了一批。不少朋友躲进深山，只做隐士不问世事，想逃过一劫。也有朋友劝他回乡安养，做个如父亲嵇康一般的竹林高士，悠然自得。
他摇头，那并非父亲所愿。
父亲终究为了他所维持的忠义而死，天下人都认为其风度高雅，不问凡尘，实际上，那不是父亲。真正的父亲只是一个痛苦的平凡人，他始终放不下这一片天下。如果能躲一辈子，父亲也不会躲的，他知道，因为心太痛了。
赴死，也许对父亲而言，是一个解脱，一个对于自己良心与道义的交代。
所以，他没有退让半分，依然在官海浮沉，能做一份事，便去做一份。他不愿做那个在竹林中痛苦万分的父亲，他捡起溅血的旧琴，愿意做那个慷慨悲歌的断头人。
离得宫廷太远，并不知道他的君如何了。
不知道是否还是那个表面凶狠，实际总是被宫侍欺负的孩子？不知道今年后花园中的蝴蝶可还会回来？不知道他是否真正懂得身边人换了一批又一批的真正意义？
“新、新琴。”
司马衷坐在皇位上，依然是满脸天真的笑意，只是衣服又皱了一圈，手臂的伤痕又加了几道。
嵇绍接过那把新琴，发现琴尾已被磕碰，知道又是宫侍不用心的缘故。但依然恭敬拜谢了他的君。他父亲以一首失传的《广陵散》名震天下，他的确不会弹那首杀伐之乐，但自幼在竹林所闻得另一首《松弦调》，却早已耳濡目染。
他起身坐立，抚琴弹开，双手如流水行云，逍遥无羁之意已然声声在弦。那是父亲的理想，也是他曾想守望的太平盛世，平如月色，再无杀戮，淡淡清恬，神人共影。
“好！”皇帝抚掌而笑，“嵇侍中琴艺高超，颇有乃父之风！妙哉，妙哉！”
父亲……他一瞬愣住了，以被先皇以谋反罪名处死的父亲，此时却出现在皇帝之口，更有赞叹之意。这究竟是，无意天真脱口，还是真情流露呢？他望向笑容满面的皇帝，眼神复杂。
他知道，皇帝决定不了自己的命运，稍不留意的每一句话，都有可能成为被讨伐的罪名。可是，皇帝还是那样真诚地笑着，好像什么都不曾在意。
吾君啊……嵇绍忽然理解了阮籍叔叔曾经每日驾车长哭之痛。眼看大厦将倾，却无能为力，遂只能日日沉迷醉酒，被人笑话猖狂，但谁又了解阮籍叔叔的猖狂背后那颗破碎的心呢？如今，长歌当哭，他嵇绍绝不会像阮籍叔叔那样长醉不复醒，他还要整顿惨淡仪容。他知道，他的君还在，他不可以倒下。
他拜别皇帝，珍重藏起这把破尾的琴，是君王生死相托的重量。
4/
公元304年秋，河间王司马颙联合东海王司马越裹挟皇帝司马衷亲率王师出征，讨伐拥兵自重的成都王司马颖，嵇绍以侍中之职随军护帝，王师于荡阴大败，百官溃散。
“这边，这边。”
黑暗的树林中，细碎凌乱的脚步声，风声萧瑟，命运终究没有眷顾在嵇绍这一边。他赌了这么多年，落得个满盘皆输。
本来以为此次出师应当收归民心，荡平乱党，大获全胜，待河间王司马颙除掉成都王司马颖后，再助司马颙扶持朝政，护住皇帝司马衷，整顿纲纪。一山不容二虎，司马衷不能任事，那辅政的亲王大臣也只能存在一位。相对于年少气盛的司马颖来说，嵇绍更看好老成稳重的司马颙。若能顺利，朝政应当可以太平好一阵子。
谁知如今却落得个如此破败局面。
此时嵇绍已身无长物，只是拼着最后一口气，于乱军之中终于找到奄奄一息的司马衷，拉着他突围而出。四周都是前来追剿的叛军，嵇绍能感受到一点一点被包围的生存圈。他知道逃不出去了。
司马衷身中三箭，原本应该哇哇大哭，可是不知怎么，似乎是看见愁眉满面的他的脸，意识到了事情的严重性，也强咬牙不出声，嘶嘶地小声安慰他道：“嵇侍中勿忧，援军很快即到。”
嵇绍点头，夜风拂过他凌乱的发须，月影澹澹，宁静如幻，一时间他竟陷入恍惚之中。宛若他还站在年少的竹林里，低头能听见寂寂风声，宛若一切尚能重来。
但他内心悲凉地清楚，一切都回不去了。二十四年前踏入洛阳那个意气风发的年轻人，如今已经两鬓添霜，好像从他踏进洛阳的第一步起，他的结局就注定了。
他严肃道：“陛下，如今臣即死路，但您尚有活法，若叛军前来，只顺从他们即可，勿为反抗。谅其师出无名，定暂不敢伤您，待日后缓和，必能换您出来。”
“卿何言至此！”司马衷忽然掉下一滴泪，急忙道：“尚有周旋，你我定能共活。”
他摇了摇头，叹道：“陛下，此前您赐臣的琴，臣已珍藏多年。臣父善通音律，臣实则不及一二，忝为陛下谬赞，此后亦无缘为陛下所奏，实在辜负！若陛下垂怜，还望来日平乱，将琴烧与臣下，其余别无他念！”
说罢，他整理仪容，端正冠冕，匍匐拜谢。他想起第一次在后花园中看见皇帝时，他内心发誓想要守护的天下太平的理想，终究还是未能实现……他恨，恨时不我与，恨天不假年。但这一路走来，他问心无愧。
最后被叛军拿剑横在脖子上时，他忽然解脱一般地大笑起来。那笑声慷慨坦荡，一如父亲临死那一曲绝世《广陵散》。乱军之中，他单薄的身姿依然挺立，两袖清风飒飒，一身傲骨斐然。
父亲！他又看见了父亲的笑容，这一次，他终于抱住了十岁那年那个苍凉的落日。
“尽汝心，莫负也。”
5/
《晋书》载：“值王师败绩于荡阴，百官及侍卫莫不散溃。唯绍俨然端冕，以身捍卫，兵交御辇，飞箭雨集，绍遂被害于帝侧，血溅御服，天子深哀叹之。及事定，左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去。” ”
风声散去，风声犹存。
司马衷的耳畔宛若还茫茫响着嵇绍死前的笑声，他站得离自己那样近，近到自己差点以为能够触手就挽留住他。可是，却只有一掊新血，溅满他的全身。
司马衷只记得自己奋不顾身地想要拦住那些飞驰而来的箭簇，却被身后士卒狠狠挟制。那么多，那么密密麻麻，全部扎在嵇绍的身上。痛，真是太痛了。
他边哭边喊，眼泪和脸上的伤混在一起，血涕横流，喉咙几乎要破掉：“你们别杀他！嵇侍中是忠臣！他是忠臣！求求你们了！”
但却没有人理会他的话，司马衷是皇帝，谁也不想担弑君的罪名，但嵇绍不是。
挣扎之中，司马衷终于没有力气，恍然起身时，眼前浮现的却是父皇司马炎的脸，父皇明明曾说过，他会为自己打点好一切的。司马衷痛苦地抱住头：父皇，您骗我！
有时候，司马衷也想过，也许他的出生就是一个错误。他的父皇是统一三国的晋武帝司马炎，是雄才大略的百年帝王，母后杨皇后出身四世三公的杨氏家族，作为嫡长子，他本身就承载着这个刚统一的帝国所有的期望，但是，他担不起。
他自小就比弟弟们要笨拙，那些陈述帝王之道的书他看不懂，也不想看。
但是父皇什么都懂，他以为父皇都是对的，以为只要顺从父皇的安排，就可以一生无忧。
但是他的父皇晋武帝司马炎，却在明知自己嫡长子能力低下的情况下，把一切丢给了万分之一的侥幸——希望嫡长孙能够聪明伶俐顺利接班。撒手一去，王朝就已然摇摇欲坠。
这些年，司马衷记不清身边宫侍的模样，记不清自己多少次在乱战的夜里胆战心惊，记不清皇室里那些把他当成棋子的叔叔伯伯的威胁，却唯独记得那一年，嵇绍在贾谧府中的慷慨陈词。那时他刚到贾府门口，听闻贾谧恶语，早已习以为常，甚至一笑了之，但是却有一个人摔琴反驳，即使被以死威胁也绝不改口。
他听见那个人无畏的笑声，眼睁睁地看着那个人踏出贾府，身姿如松，步伐似风。
他之前从未见过那个人，却早已听得其“鹤立鸡群”的名声。司马衷想，那个人弹琴真好听，可惜，这里的琴配不上他。
登基多年，司马衷没能理解那些权谋暗算，却也在人情冷暖中体会了身不由己的悲哀，他以为只要听从身边人摆布安排，就能够避开一些波折，谁知还是难逃失去的命运。他任由宫侍欺负，当权臣的棋子，假装视而不见苦难，适时地说一些可笑的傻话。
他只是想要活下去，只是想再给那个人抓一捧蝴蝶，再给那个人再找一把上好的新琴。
他也有很多问题不明白，他想要去问问他那雄才大略的父皇，为什么所有人都说当皇帝是坐拥天下的，可他却什么都没有呢？所有人都背地里笑话他是个傻子，什么都不懂。可他却懂得，那个人是忠臣，是对自己好的。但为什么忠臣总是会离开他呢？
父皇，究竟是为什么？为什么他作为一个帝王，却什么都保不住呢？就是因为他看不懂那些帝王之书，因为他听不懂那些大臣们的弦外之音吗？可是，他真的努力过了啊！
父皇！您回答我啊！这些到底是为什么啊！
一片混乱之中，找来的内侍们七手八脚地要给他换掉身上凌乱破烂的衣裳。
“陛下，您可受惊了！您看您，身上的衣服都脏成这样了，奴婢们来重新为您换上，把您这脏衣服呀，可得好好洗一洗咯！”说着，就要动手为他脱下衣服。
司马衷终于缓过神来，猛地跳了起来推开众人，哭道：“此嵇侍中血，勿去！”
雨终于淅淅沥沥地落了下来，凄凄惨惨一场痛哭的雨，跌落在司马衷的眉间。他耳畔似有流泉潺潺，又映得月朗松清。恍惚间又看得那人身如松竹，面若朗玉，手指轻挥，一片松弦太平调，半生血泪付其间。
再抬头，那人却早已走远。
作者有话说
第1章 明月何时照我还
