《碎贝壳》西星牙

1、碎贝壳

　　③
　　[到不朽的事业中寻求庇护]

　　翻开那本在离开宾馆前，被我随手踹到衣兜的书本。开篇空白页写着一行些许潦草的钢笔字，有几页纸张泛白地厉害，像是被太阳光无情地曝晒了几个月。

　　坐在街边一家米线店里，直到店家端上点的那一碗撒上几朵薄荷叶的清汤米线才回过神来。打开一侧木托盘上盛放辣椒油的罐子，一勺两勺三勺地往汤碗里加。

　　抽出一双筷子，合上书本。吃了一口后，眯着眼瞧见两个小姑娘来点了米线，特意叮嘱不加辣。可能是外来打工的，还没有适应本地吃辣的习惯，于是我顺便向店家又要了一份清汤米线打包带走。

　　吃得心满意足，喝掉一大口汤才琢磨着回宾馆的路是哪一条。

　　外面的阳光很好，照得整条街道上亮堂堂地。就连几片反光的镜子都令我因过强的光线而感到不适，实在是太闪耀了。

　　运气很好地摸索回了宾馆里，第一件事情就是拉上房间里的窗帘。接着把那一份打包好的米线放在桌子上，拉开椅子就着微黄的灯光赶稿。

　　以前在做实地记者的日子里，最常做的事情就是换一个假身份潜伏进暗访的地点。现在不干这一行了，倒是很爱向旁人说自己的身份是记者，那种给每月刊登报道的小杂志供稿。

　　可能是在西方占卜的星盘中水星正巧落座在双子座的缘故，确实在信息传播流动这方面有些天赋，最起码这个月要寄给杂志社的稿子已经准备好了。

　　[1997年广东省清源市，七个人罪犯抢劫银行，金额达一千五百万。]

　　当然，我为杂志社提供的稿子并不是这一份。将这一条信息写在便签纸上，对折起来夹进那本书本里。

　　说起来，距离那年已经快要有二十年了。

　　关掉那一盏台灯，收拾好桌面的纸张和散落在各处的签字笔。打开打包盒的塑料盖子，一双一次性筷子摆在一旁。我望着没有一滴辣油的清汤米线，陷入了对于以往的回忆中。

　　[何蓝他吃不了那么辣的。]

　　————
　　①
　　那天心血来潮地想煲汤，上集市买来些好料，再加上家里存着的几块腌制好的咸肉。盘算着先做一份腌笃鲜试试手，等何蓝出外勤回来了，正好可以让他猜猜这道新菜是哪边的。

　　一定会很有趣，说不定，他会先报上一堆省份的名称逗我开心。直到最后才会说出一开始就推断出来的答案，来个一锤落音...

　　没错，我是那么猜测的。因为他真的是一个很爱笑着说很多话的人，是一个我从来没有在社会上遇见过同样类型的人。可是那次他并没有如同我猜测的那般，给予我回应。

　　我所接到的那一通电话，如同突如其来泼来的冰水熄灭了我对于生活热情的一切渴望。

　　[何队在追捕嫌疑人时，被击中腹部，失血过多...]电话里面的话语听起来不真切，我试图控制住无法握紧的电话听筒。在坏消息的后面，一般会紧跟着一个好消息。这是我和他在一起看了那么多本故事后，总结出来的一个规律。

　　只是他没有和我说过，好消息可能并不一定是得到消息的人所最想听到的那一个。

　　[追捕三名潜逃在外地的犯罪嫌疑人已抓捕归案。]

　　在我以他妻子的身份，走完应该处理的一切流程后。我依旧是有些恍惚地无法接受这件事情，究竟是为什么要发生这一切？不是说好，等回来就抽空一起去看最新上映的喜剧电影的吗？记得那部电影，何蓝他期待很久了，说是一定会让我这个总是板着脸不苟言笑的家伙也乐得开怀大笑。

　　抱着骨灰盒，我独自站在台阶上。灰蒙蒙的天，一看上去就是要下雨的样子。

　　[家里晾在阳台上的衣服收起来了吗？那几盆绿植就不用浇水了，要不要送伞给警察局接他下班呢？]这些不该出现的话语，机械式地重复在我的脑海里。一条条地滚动着，恨不得下一刻就充斥满如同废墟般枯萎掉的认知层面。

　　最后我一个人去看了那部电影，由衷地评价它确实是一部好电影。只是我最终还是没有能够笑出来，就像是他始终没有办法猜出我要问的问题。握着两张票的我，一言不发地窝在观影椅里，等待放映在屏幕上的笑声一点点消失。

　　————
　　②
　　何蓝，何蓝，何蓝。

　　我实在没有办法忘记这个名字。

　　就像作为外地人的我，在广东清源这座城市居住了那多年后，没有办法忘记它的气候。同样，我也没有办法继续待着没有他的地方，没有他的世界...没有一丝乐趣。

　　所以后续被收拾妥当时，我北上去了一家报社就职。忘记介绍我在成为全职太太之前的职业了，我是一名职业记者，专门负责前线实地情况暗访的那种类型。

　　忙起来，让自己像一枚卡在快速运转的大型机器中的零件。随着时间的推动，一刻不停地飞速运转着，直到磨损到报废为止。

　　等我回过神来时，已经是在一家京城时报的著名报社里担任主编辑的职位了。这当然是个好消息，可是我还是无法忘记何蓝这个名字，或者说是我根本不愿意忘记。

　　遗忘能够给予大部分的遗憾以一种轻柔的解脱，这也是我对于事情最常采用的应对机制。

　　抓着挂在胸口前的工作牌，我将它取下来，摇了摇头。如果连他，连何蓝都被我遗忘了。恐怕到那时，我早已不知道我是谁了。相机的胶片原件，一张站在沙滩上举着比耶手势的何蓝，他总是笑着。胶片在黑暗的环境下被冲洗出来。我不放心的多存了几份备用的照片，生怕丢了就再也找不回来了。

　　在北京的这几年里，带了一个实习生。叫黄江，黄河的黄，长江的江。

　　这小子特别倔脾气，最说不过去的就是他那极端的理想主义。每次采访报道总是一股猛劲往前冲，冲在危险的第一线，生怕不把自己弄得头破血流。

　　说话挺损的，有着作为新闻从业人员的品质——犀利的眼光。黄江的选题很不错，就是有不少触及难以收集材料的领域。有时都到了写成稿子，要开始印刷的前一晚上还被删除。

　　模样长得和何蓝有一些相似，但是黄江这家伙不爱笑，一丁点都不爱笑。

　　————
　　③
　　[到不朽的事业中寻求庇护]

　　想起来了这本书是黄江上次路过广东清源时，托人寄放在我家的。说是他现在带的徒弟是个很厉害的人，让我瞧瞧他看人的眼光就是比我的好。

　　对于这件事情，我无话可说。

　　在我旅游结束，回家过春节时才收到这本书。当年在报社又干了几年，拿出一笔存款在北京购置了套房产后，便拿着剩下来的钱去祖国四处游山玩水去了。想必是这小子，左找也找不到我，右找也找不到我，给他气得记仇了。

　　如果说是哪来的钱，光靠在报社上班的工资可是还差点意思的。就算是在那个年代，房价暂时没有离谱到如今的情况。在陪何蓝的那几年，我写了不少故事。后来有几本出版了，赚了点稿费，正好凑上最后一笔钱。

　　当时想要买房子的想法，很简单，其实就想和何蓝在北京再要一个家。对于中国人来说，房子就约等于家。在走入那套还没有来得及重新装修的四合院，前任主人的家具布置在房间的四处，那一刻我才知道我错得离谱。

　　恐怕，我再也没有办法给何蓝一个家了。

　　抱着这个念头的我，辞掉了在报社的工作。将房子出租出去，规定好除了每年春节和四月份要回广东清源之外，就一直在外旅行，去见见当初说好有空要一起去的地方。

　　过去再久，我也仍然毫无长进，依旧是个白痴。以为买了两张电影票，就会像是和何蓝他一起看了一场电影一样。
　　可是白痴一些就白痴一些吧，这没有什么不好的。