《年华之后》王小能

1、二格的心事（1）

　　多二格有着一肚子心事。

　　从面上来看，他是个毫无瑕疵的十六岁少年，相貌好，身量高，苗条又不孱弱。从骨骼学来说，他很快会长成一个高大的男人，即便目前的发育状况也已经足够良好了。雪似的皮肤，手长脚长，碧绿澄清的眼珠子，还有一头漆黑的乌发，就算脸上总没有表情，也得教人承认：这白种男孩子的相貌好得很！何况他也不缺乏健康，并不身陷战乱，也不缺衣少食，正当青春年少，实在不该有什么沉重的烦恼。

　　战后的英国什么都贫乏，缺茶叶、少煤、寡糖，老百姓普遍都觉得日子难过。不过这为难不到他——他本来就不爱喝茶，也不怕冷，吃的方面也好对付，因为他不怕过苦日子，而且三锦本就对他关爱有加，自从变相变成他的小爹爹后没让他受过一天的罪。不知道是不是血液里的一半白俄因子起了作用，只要有牛肉汁马铃薯和面包就能喂饱他。幼儿时期的虚弱在他身上已经不复再现，对于这一点二格觉得很是遗憾，因为阿玛显然是喜欢个头小小的那个娃娃，也确然经不住他这么个大个子不分时候地揉身上前与之亲热——他的个儿已经超过了三锦。

　　二格对于在这英国北方镇子上的简陋生活是毫无怨言的。房子小了点，够住就成；天气冷了点，冻不死人就成；吃喝玩乐的玩意也少得很，反正他以前在中国也不是个爱玩的；英国鬼佬总有点儿看不起中国人的拿乔劲头，那又怎么样？他本就不算是纯种的中国人，而且也不爱和他们打交道。家里有个中年的华裔仆妇，负责洗刷做饭，和他并无太多的交流。他也不去上学，只在家里自己学习英文作数。这幢颜色难看、陈设破旧的小楼就像个与世隔绝的岛屿，恍然让他想起住在东京的四年。只要能够和他的阿玛亲亲热热地在一起，哪里都是一样的。

　　而让他更遗憾的是某颗眼中钉肉中刺。毫无疑问，那就是瘫在轮椅上的大个子严云农。而二格的一肚子心事，也是打老严身上起来的。

　　从张家口到北平再到这异国他乡，间中经历过日本投降、从马国英手下仓皇出逃，辗转去国，件件都算是惊天的大事。严云农就像块贴得牢牢的狗皮膏药，仿佛被火烤化在他阿玛的身上，再用力都撕不掉。对于这个事实，二格从痛恨到麻木，近乎认命地接受了。

　　时移世易，现在他们三人团缩在这举目无亲、连说句中国话都四顾无人的地方，那种孤绝感就很明显地起来了。三锦白天去大学上班，二格就只能和严云农守在家里。屋子狭窄，即便两人相看生厌，也是抬头不见低头见。广东籍的仆妇继承了粤人的小身板，有时候弄不动严云农一个大男人——他如今成了一个半瘫，更是重上几分。为此二格时不时必须搭一把手：怪谁呢？他一不出门上学，二没有正事，又答应了三锦要好好照顾“严叔叔”。

　　扶住严云农死沉的身躯，他讨厌；帮严云农翻身，他讨厌；假若仆妇家里有事告假，而三锦又不能从学校里抽身，那严云农一天的吃喝拉撒都靠在他的身上，少不得还得帮着去解决诸如三急的腌臜问题。这更是让二格要疯了：除了他阿玛，其他人都是不干不净的，别提严云农这个从骨子里龌龊出来的东西！为此他落下了个洁癖毛病，每天爱用香皂恶狠狠地为自己洗上十次八次的手，如此不知省俭的行为落在如今经济状况大不如前的三锦眼里，虽然不至于挨骂，可是还被唠叨了几次。

　　如果只是这样，二格还不至于把严云农当成一个认真的烦恼来看待：对方是个废人，是个累赘，烦扰自然是有的，像是嗡嗡叫的苍蝇，挥开就好。何况，是个苍蝇它也不能过冬啊。二格比严云农小了二十来岁，眼见着对方必然会死在自己前头，自己的前途是未限定的，而对方已然是日薄西山的，有什么好计较的呢？ ——想到这里的时候，二格出奇地轻松与宽宏大量起来。他倒是忘了三锦也比他大了二十岁，迟早也要死在他前头的。

　　对严云农的恨心再起，却是上个月的时候。

　　那天睡觉前他咀嚼了一会三锦特地给他买的甜饼干，嘴里发腻因而多喝了水，在下半夜被憋醒了，大约也是被雨声惊醒的，因为此刻屋外正下着不常见的雷雨，时而有雷声沉闷碾过。这幢小砖房地方实在有限，二格和三锦各在二楼占了一个卧室，严云农被安置在一楼厨房边改起来的一个南向小房间——一则比较暖和，二则进出方便，三则，二格不许他和三锦住在一个房。假使严云农住得，他怎么住不得？当时也没少一阵闹，吵得三锦头都大了，最后折中了事，一人一间房谁都不吃亏。二格的房间和三锦的面对面，这让他觉得从地理位置上更有优势，十分得意。两个卧室中间夹了个奇窄无比的卫生间，只有瘦人才能挤得进。可就在他舒舒服服地解了手，迷迷糊糊的想要游回房间继续大头觉的时候，他却发现，三锦的屋门开着。

　　因为地方小，眼神一瞟就能把整个屋子尽收眼底：床上没人，地上也没人。二格忍不住进去一阵寻摸，甚至把小小的衣柜也摸了一遍。三锦不在房里。这让二格心头腾地一下，寒意满身。“阿玛不见了！他晚上还在呢，还嘱咐我少吃点饼干免得存食呢，这么大半夜的他不可能出门！他去哪儿了？他去哪儿了？”

　　在这一片半梦半醒的黑暗里，他就像被噩梦给魇住一样，几乎连心智都不清明：他怕，怕三锦就这么不见了！在他有限的人生里，吃过苦，受过饿，被当成木偶摆弄，像小动物一样活过，早年的阴影教会他如何静默地生活，降低自己的存在感，也不和任何陌生人发生联系。在这教人恶心的现实里，只有三锦对他的关爱才是一切。三锦是他的爹、是他的亲人、是他的心头血。没了任何什么人，他都不在乎，包括他的亲爹。但是他不能没有三锦。从两岁开始，三锦就是他整个世界的基石，虽然这个基石时有被严云农这根搅屎棍动摇的危险，可他总是在那里的。而一旦缺少了他，二格的世界就灰飞烟灭了，他并不知道“安全感”这三个字长什么样，可三锦就是他的定海神针。

　　睡迷糊的二格在朦胧中吃了这么一吓，内心像是暴风雨中的大海，翻腾得要开锅。而窗外的闪电，更是让屋子时明时灭，感觉凄厉。二格恶狠狠地咬着手指头，衣橱里的衣服都被他翻出来丢在地上，床底下他也趴着摸索了一遍，可哪儿都没有三锦。几乎要哭出来的二格，突然想到：阿玛会不会是去厨房找东西吃了？！

　　他忙不迭地跑下楼，雷雨声大得让他听不见自己的心跳声了。厨房一片黑暗，拉了两下灯绳，那小小的电灯却不亮。又他妈停电了！二格在心里暗暗诅咒了一声。这么黑灯瞎火，很明显三锦也不可能在这里摸黑据案大嚼。正当他想着要不要出门寻人的时候，却在雷声和雨声的间隙里，捕捉到了一丝若有若无的呻吟。

　　那声音是从严云农的屋子里传来的。是三锦的声音。