《此年彼时》茉薰薰

2、CHAPTER 1:半杯水的7年爱情 敲完最后一

　　敲完最后一个字，我长舒了一口气，摘掉鼻梁上的眼镜，揉搓自己快要僵硬的手指。起身去端咖啡的时候，冒失的碰翻了堆在脚边的各色杂志刊物，索性将它们踢到一边，这些东西占据了我太多的思想和空间。
　　我给几家时尚杂志供稿，用文字挣些颇丰的外块，而原本供职的那家文艺月刊，责编工作相对循规蹈矩。写作，是我生活的全部，我用它们记述情感思想，换取衣食。
　　齐陌留下的东西，还是充斥着房间里的每一个角落，窗台上他喝剩的半杯清水，沙发上他看过的汽车杂志，浴室里他的剃须刀架和古龙水……这个家，无论我走到哪，都是他的痕迹。
　　发了信息给他：“过来收东西，我等下出门。”
　　很快收到齐陌的回复。“好”。简简单单一个字。
　　和齐陌恋爱七年，分手后回望这段感情，像一场漫长的马拉松，未到终点就已经精疲力竭，没有任何征兆，没有充分的理由，甚至不知道是谁先提出的。
　　某天晚上，齐陌一直没有说话，临睡前，他靠在床边点了一支烟，抽到三分之一的时候，他说，我累了。我合上书，说，我也是。于是，他把烟用力按灭在床头的烟灰缸里，起身去浴室刷牙，清冷的空气里传来他洗漱的流水声，他熄灭了夜灯，我们转身背过，各自睡去。
　　第二天他出差去了广州，然后，我们再见面时，他回来搬家。
　　我不想揣测他出于什么考虑，每次取自己的东西都是绕过我在家的时间，于是，这场交接进行了一个多星期。我再没见过他，但我还很容易的察觉到他回来过。他总是喜欢用玻璃杯盛清水来喝，总习惯放在窗台永远不记得喝完，当我打开门，一眼看到窗台的杯子和房间里日渐减少的东西，就知道，爱情走的时候，那疼痛，细如抽丝。
　　这是一段无疾而终的感情，没有争吵，没有纠缠，对于我七年的爱情生命，这样的结束似乎不够轰轰烈烈，这让我心有不甘。我一直笃定的以为，齐陌会和我结婚，只是时间早晚的问题，我们是彼此的唯一，熟悉亲密得就像家人。我们把人生十分之一的长度都用来相处，这样的爱，几乎没有离弃的理由。
　　想到齐陌就要回来了，我随便找了件外衣套上准备出门。为了赶一个稿子，不知不觉已经两天没有离开房间了，我轻易地从自己身上闻到了腐朽的味道，散着凌乱的头发，脸色苍白铺陈着倦意。
　　天气比我想象中还要冷一些，阴沉沉的。初春总是慢慢的回暖，而入秋从来都是骤然变冷，于爱情也是如此，相知相守的过程是漫长而循序渐进的，但分手总是突然而决绝，这个冬天终于过去了，只是寒冷还格外漫长。
　　冥冥之中，这间房屋中介所应景的出现在我必经的路旁，奇怪的是我原来居然从没主意过它的存在。齐陌已经搬出了我们共同的房子，现在的这个家里，因为男主人的离开，而更加空寂支离破碎。我也在惧怕，随着齐陌每次进出而日益减少的东西，那些突然放大的空间，那些突然丢给我的不堪的回忆。
　　生活里到处都是他的印迹，无论我怎样努力，都无法从这个深渊中摆脱，也许是时候离开了，我想了想，于是抬脚走进去。接待我的是个热情的中年女人，我的目光仔细的从墙上信息栏里逐行扫过，听她在我耳边絮絮地介绍着新晋建设的小区和火热的地段。
　　我还不明了到底自己想要找一套怎样的房子。不想太吵，会影响我安静的写作；也不能太静，会让人觉得越发孤独；不要太大，过于宽敞的空间缺少安全感……原来一个人的生活是这样犹豫而无从选择。
　　“这个房子怎样？”我指着角落里一张招租信息上的照片问。
　　“哦，这间是清水湾别墅的。昨天房子的主人刚送过来，她想找个人合住。”女接待答道。
　　“是合租还是合住？”我又确认了一遍。清水湾是典型的高档住宅区，买的起那里房子的人，大可不必找人共同负担房租。这所房子很漂亮，复式洋房，有我喜欢的落地窗和露台，有阳光的时候，料想会更加明媚清新。
　　“是合住。昨天我问过她的。房子是她名下的，她可能觉得一个人住太大，想找个女室友吧。”
　　我笑了笑，“不怕遇到同性恋或是打家劫舍的？”
　　女接待从文件夹里抽出一张表格，“你对这房子感兴趣的话，可以留下个人信息，我们负责核实确认，然后交到房主手上。她会选择她愿意合住的室友，你也会选择你喜欢的房子，这是个双向选择。”
　　我想了想，把表格填了，留了电话离开。从未想过和一个陌生人同住在一个屋檐下，分享同一所房子，可是生活中从未想过却突然发生的事情太多了，对于这次中介里遇到的房子，就像在商场里填写的会员资料，可有可无，不挂心上。
　　天已经完全黑了下来，居然飘起来了冰冷的雨丝，看看时间，齐陌应该已经搬好离开家了。兜兜转转回到公寓，我掏出钥匙开门，习惯性地向窗台处望过去，那杯水，端然放在那里，映射着寂静的光。
　　和齐陌四目相接的时候，我还是不可避免的表现了错愕。
　　他就坐在卧室的地板上，旁边摆着一个烟灰缸。收纳箱空在一旁，他什么都没装。
　　“我，好像回来早了。”我说着，一边转身出去。
　　“别……”他追出来，拉住我准备推开门的手。
　　与他碰触的刹那，我的心像被电流通过般的痉挛了一下。七年朝夕，当我们把感情经营到如同左手摸右手般平淡无奇时，选择了分离，过期的爱情和过期的面包一样，味如嚼蜡。但此刻，半月未见，手心手背相接，又是另一番感觉。
　　我挣脱了他的手，默默地坐下来。
　　他恍了一下神，轻声叫我：“卢苇。”他几乎没有连名带姓叫过我的名字，曾经我们可以给对方的昵称有很多种，当窗台的杯子还在那里，当他刚刚握过我的手，只是这一句，瞬间恍若隔世。他说：“为什么什么也不问。”
　　我冷冷地答：“你要我问什么。”
　　“我们为什么分手，我们为什么变成现在这个样子，我这几天去哪了，我为什么现在还在这，我们的将来要怎么办！”他的一字一句，在空荡荡的房间里，掷地有声。
　　我淡淡地答：“该说的你都说了，没说的是因为你不想说。我问了，你能给我我要的答案吗？不如不问。”
　　他情绪激动了些，“你还是那么想当然，你总是自信。直到如今，此刻，还是！”
　　“你留下是来跟我争吵的？嫌分手太平静？”我皱了皱眉。
　　他无力的笑了笑，“我们都已经这样了，我只想你可以慈悲一点，哪怕嘴上软三分，大家都好过。”
　　“你跟我要慈悲？突然消失了，然后像蚂蚁搬家一样拖走自己东西的不是我！”我觉得齐陌从来没有像现在这样不可理喻。
　　“苇子，对不起。”他垂下头，突然像被抽空了一样。“我惶恐，我心力交瘁，有无能为力的感觉，不求你能理解能体会，只希望你念着过去，不要记恨。”
　　我的心软了下来，然后是无法排解的挫败感，“我究竟做了什么，让你有这样的感觉。”
　　“不是你，你没错。是我们。分开，解脱了，彼此过得更好。”
　　“如果你觉得你能更好，这是你的理由，那么我接受。”
　　齐陌安静下来不再说话，垂着头走到我身边，挨着我坐下来，然后不容反抗地一把把我拉到他怀里抱紧，把头埋在我肩头。贴着他的胸口，我突然沉溺了，像温水里那只来不及挣扎的青蛙，贪恋多一秒再多一秒，这种宾至如归的熟悉的气息，瞬间包裹了我。“你瘦了。”他哽咽着说，温热的泪滴滑落到我的颈间，他伏在我肩上嘤嘤地哭了。
　　外面淋着淅沥的小雨，我送他下楼，齐陌抱着纸箱，大步决然的走在前面，他的箱子里是什么，他要带走什么，我并不知详，只是站在楼下弱弱的撑着伞。
　　他故意不与我共执一伞，“回去吧，外面很冷。”
　　“你住哪？”我想起进门时他对我的指责，突然问道。
　　他想了想说，“朋友家。”
　　雨点越来越密，落在他的衣服上，头发上，白濛濛的水汽一片，他默默的把东西放进后备箱，伸手去拉车门。其实我很想追问下去，像他说的，问我们为什么分手，为什么变成这个样子，将来还能怎么办，或许我可以上前拉住他，乞求一个和解回转的机会。
　　他站着疾雨中，浑身已经被浇透了，最后回过头来，深深的看了我一眼，仿佛在等我说些什么。终于还是没有，他低首垂眼，别过头去上车，雨帘中闪烁的车灯渐行模糊，我站在原地瑟瑟发抖的撑着伞，七年朝夕什么都说不出来。