1、第 1 章 高中结 ...
-
高中结业之后，我放弃了上大学的机会，听从父亲的安排，在供销社百货行里做了一名售货员。我本就对做买卖不感兴趣，再加上那些常来光顾我柜台的顾客大多“醉翁之意不在酒”，总拿色眯眯的眼神盯着我上下打量并说一些惹人生厌的话语，也不曾买下什么东西，所以，我便在上班时，常拿一些诗集来打发时间。
其实，社里的生意远不如之前红火，经济改革之后，街道上也多了许多小卖部和烟酒超市。越来越多的员工买断工龄，提前内退。我算准了，只怕过不了今年，父亲给我的这副“金饭碗”也得砸锅。
我倒不担心之后的去路，祖父在建国前入了党参与过剿匪，家里算是有功勋，父亲现如今也是说得上话的食品厂厂长。
换句话讲，就算第二天社里宣布倒闭，我也可以稳步转职到其他事业单位再谋新职。这年里，大学生稀缺，有文凭的高中生同样稀缺。更何况，市长最为得力的年轻秘书也正在追求我。
父亲让我放弃求学的原因，我多少都猜得到一些，只是我着实没有那份做官太太的闲心。所以，面对那位年长我七八岁的秘书官，总是爱答不理，时间久了，他便很少再来我这里碰灰。
我本以为自己的大好年华，就要在渐渐无人问津的社行里虚度，谁知，竟会遇上她。
那天，刚好是惊蛰，午后响过几声春雷便是一场急雨。
我独自守在社行，因左右没有顾客到访，便关了播报社会新闻的收音机，坐在躺椅里，取出央求上大学的弟弟帮忙抄录的西方诗歌译作。
“我们将是两颗果核，不会被种植
我们停留在房间里，关上门，灭掉灯
我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。”
我看着这样的新奇的爱情诗文，不免想起自己被父亲妥善安置、别无他选的一生——
最晚今年入秋之前，那位父亲眼中年轻有为的萧先生一定会向我求婚，而我却连爱情的滋味究竟是何都不曾体会，便要和这样一位年长我七八岁的男士共度余生。
思及此，我不由扯起唇角露出戏谑的轻笑，想要站起来为自己去倒一杯足以润喉的水。
就在我从躺椅上坐起的瞬间，她收拢着雨伞走了进来。
“抱歉，我迷了路，想在这里躲一刻雨。”
她的声音温雅如水却极富质感，语调平缓，吐字清晰，不带丝毫地方口音，是比收音机中的广播员还要标准的普通话。
那一刻，在我近乎枯涸的心田，忽然扬起一场极细密的春雨。
作者有话说
第1章 第 1 章
