《桃夭褚红珠岁宫》素手阑珊

38、第 38 章 正月里的最

　　正月里的最后一场雪落在元宵节那天。鹅毛似的大雪片片往下坠，把整座城都盖成了一片白。时宁趴在窗边看雪，看了半天，忽然说：“哥哥，今年的雪好大。”

　　时安在桌边写字，闻言抬头看了一眼窗外。确实大，比往年都大。院子里的桃树被雪压得弯了腰，枝丫上的那个小花苞也被雪盖住了，看不见了。

　　“哥哥，爹爹那边也下雪吗？”时宁又问。

　　“不知道。”时安低下头继续写字，“应该也下吧。”

　　“那爹爹冷不冷？”

　　时安的笔顿了顿，没有回答。时宁也不再问了，继续趴在窗边看雪。院子里很安静，只有雪落的声音，沙沙的，像是谁在轻轻地叹气。

　　灵枢那几日又不好了。元宵节前她还能下床走几步，过了节就忽然躺倒了，整个人烧得像一块炭，怎么都退不下去。太医来了，诊了脉，开了方子，把时安叫到外间，沉默了很久。

　　“小公子，”太医的声音很低，“老夫尽力了。”

　　时安站在那儿，一动不动。他听见了，每一个字都听得很清楚，可他不想明白那些字连在一起是什么意思。

　　太医又说：“夫人的身子，拖到现在已经是奇迹了。该准备的，小公子还是……准备一下吧。”

　　太医走了，时安还站在原地。窗外的雪还在下，沙沙的，沙沙的，像是有人在很远的地方说话。他站了很久，久到腿都麻了，才转身回了屋。

　　灵枢醒着，靠在床头，手里拿着那枚玉佩，慢慢地摩挲着。看见时安进来，她笑了笑，把玉佩收进领口里。

　　“太医走了？”她问。

　　时安点点头，在她床边坐下。

　　“说了什么？”

　　“说让您好生养着，按时吃药，慢慢就好了。”

　　灵枢看着他，看了很久。然后她笑了，笑得有些无奈。

　　“时安，”她轻声说，“你小时候不会撒谎。一撒谎就脸红，眼睛也不敢看人。现在倒是练出来了，脸不红心不跳的，连眼睛都不眨一下。”

　　时安低下头，不说话了。

　　灵枢伸出手，摸了摸他的脸。她的手很瘦，骨节分明，却还是暖的。

　　“时安，娘亲不怕。”她的声音很轻很轻，像是在说一件很平常的事，“娘亲只是有些舍不得。舍不得你们，舍不得你爹爹。可娘亲不后悔。嫁给你爹爹，生下你们，这辈子，值了。”

　　时安握着她的手，没有说话。他的眼泪无声地滑下来，一滴一滴的，落在她的手背上。

　　灵枢替他擦了眼泪，轻声道：“别哭。你是哥哥，弟弟还小，往后他就要靠你了。”

　　时安点点头，哽咽得说不出话。

　　“还有，”灵枢看着他的眼睛，“你爹爹……他一定会回来的。你替娘亲告诉他，我等他。不管多久，我都等他。”

　　时安又点点头。他想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

　　灵枢笑了，笑得眉眼弯弯的，像从前一样。

　　“好了，别哭丧着脸。去把时宁叫来，我想看看他。”

　　时安擦了眼泪，起身去叫时宁。时宁正在院子里堆雪人，手冻得通红，鼻尖也红红的，看见时安出来，咧嘴一笑：“哥哥你看，我堆了一个雪人，是娘亲！”

　　时安看了一眼，那个雪人歪歪扭扭的，鼻子是根树枝，眼睛是两颗石子，嘴巴弯弯的，像是在笑。他忽然觉得鼻子酸得厉害，蹲下来，把时宁抱进怀里。

　　“弟弟，娘亲叫你。”

　　时宁愣了一下，乖乖地让他抱着，小声问：“哥哥，你怎么了？”

　　“没怎么。”时安松开他，替他拍了拍身上的雪，“走吧，娘亲等着呢。”

　　兄弟俩一前一后地进了屋。灵枢靠在床头，看见时宁进来，眼睛亮了一下。

　　“时宁，过来。”

　　时宁跑过去，趴在床边，仰着脸看她。灵枢摸了摸他的脸，又摸了摸他的手，心疼道：“手怎么这么凉？又去玩雪了？”

　　时宁点点头，把手缩进袖子里，不好意思地笑了。

　　“时宁，”灵枢看着他的眼睛，认认真真地说，“以后要听哥哥的话，好好读书，好好吃饭，好好睡觉。不许调皮，不许到处乱跑，不许爬树。”

　　时宁听着，眼圈慢慢红了。他虽然小，可他已经不是什么都不懂的孩子了。他知道娘亲为什么说这些话，知道这些话是什么意思。

　　“娘亲，”他的声音小小的，带着哭腔，“你不要走。”

　　灵枢的眼泪一下子涌了出来。她把他搂进怀里，紧紧地抱着，像是要把所有的温暖都给他。

　　“不走，娘亲不走。娘亲就在这儿，哪儿都不去。”

　　时宁把脸埋在她怀里，哭得肩膀一抽一抽的。时安站在一旁，看着这一幕，眼泪也止不住地流。可他没哭出声，只是安安静静地站着，把所有的声音都咽回了肚子里。

　　那天晚上，灵枢的精神忽然好了很多。她让人把窗户打开，让月光照进来。月亮又圆又亮，照得满屋子都是银白色的光。

　　“时安，”她忽然说，“你把那本《诗经》拿来，念一首给我听。”

　　时安拿了书，在她床边坐下，翻到其中一页，开始念。

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

　　他的声音很稳，一字一句的，念得很慢，像是在把每一个字都嚼碎了咽下去。

　　灵枢听着，嘴角带着浅浅的笑。等时安念完了，她轻声说：“你爹爹从前也给我念过这首诗。那时候我们刚成亲不久，他念得磕磕巴巴的，好多字都念错了。我笑他，他就红了脸，说‘我以后好好学’。后来他真的去学了，学得很认真，再念的时候，一个字都没错。”

　　时安合上书，安安静静地听着。

　　“你爹爹这个人，”灵枢的声音越来越轻，像是在说梦话，“看着粗枝大叶的，其实心很细。我随口说的一句话，他都记在心里。我说想吃桂花糕，他第二天就让人去买。我说喜欢桃花簪，他就去找人打了一支。我说院子里的桃树好看，他就让人在院子里种了一棵……”

　　她的声音越来越小，越来越小，最后连成了一条细细的线，若有若无的。

　　时安握着她的手，感觉到她的手指微微动了一下，像是在回应他。

　　“娘亲，”他轻声喊。

　　没有回答。

　　他又喊了一声：“娘亲。”

　　还是没有回答。

　　灵枢安安静静地靠在床头，嘴角带着浅浅的笑，像是睡着了。月光照在她脸上，照得她的皮肤白得近乎透明。那枚玉佩从她领口滑出来，在月光下幽幽地泛着光。

　　时安握着她的手，一动不动。他没有哭，也没有喊，只是安安静静地坐着，像一尊石像。

　　时宁不知什么时候醒了，光着脚跑过来，站在门口，怯怯地看着。

　　“哥哥？”他小声喊。

　　时安回过头，看着他。时宁看见哥哥的脸，一下子就哭了。他跑过去，扑进时安怀里，哭得上气不接下气。

　　“哥哥，娘亲怎么了？娘亲她……”

　　时安抱着他，轻轻拍着他的背，一下一下的，像小时候娘亲哄他们睡觉那样。

　　“弟弟，”他的声音沙哑得几乎听不清，“娘亲去找爹爹了。”

　　时宁抬起头，满脸都是泪：“找爹爹？去哪儿找爹爹？”

　　“去很远的地方。”时安替弟弟擦了擦眼泪，自己的眼泪却止不住地流，“她去找爹爹了，找到就回来。”

　　时宁看着他，看了很久，然后又把脸埋进他怀里，哭得浑身发抖。

　　时安抱着他，坐在灵枢床边，一动不动。窗外，月亮慢慢西沉，月光一点点暗下去。院子里的桃树上，那个小花苞在月光下微微颤动，像是在轻轻地颤抖，又像是在悄悄地生长。

　　天快亮的时候，时宁哭累了，在时安怀里睡着了。时安把他放在灵枢身边的床上，替他盖好被子。然后他站起来，走到窗前，看着外面的天一点一点亮起来。

　　雪停了，月亮也落下去了，东边的天际泛起一抹淡淡的鱼肚白。院子里的桃树被雪压了一夜，弯着腰，像是累极了的样子。可枝头上的那个小花苞还在，在晨光里微微张开了一点，露出里面一点点粉色的花瓣。

　　时安站在窗前，看着那个花苞，看了很久。他想起很久以前，爹爹走的那年春天，桃树开了满树的花，粉粉白白的，风一吹就落了一地。他站在树下，仰着脸看那些花瓣飘下来，伸手去接，接了个空。娘亲坐在廊下，笑着说：“花花飞去给时安跳舞了，你看，它们转着圈儿呢。”

　　他又想起爹爹回来的那个春天，桃树也开了花，满树的繁锦，热热闹闹的。爹爹站在门口，瘦了，黑了，可眼睛亮亮的。他把爹爹的信和枫叶都放在桃树下，说想给爹爹看看。爹爹能不能看到，他不知道，可他相信爹爹一定能感受到。

　　他还想起娘亲说过的话——“等桃树开花的时候，爹爹就回来了。”

　　现在桃树又要开花了。

　　爹爹，你什么时候回来？

　　窗外，天越来越亮了。太阳从东边升起来，照在雪地上，照得整个世界都亮堂堂的。桃树上的雪开始融化，一滴一滴地往下落，像是在流泪，又像是在唱歌。那个小花苞在阳光下慢慢地张开，一片一片的，露出里面粉粉嫩嫩的花瓣。

　　时安站在窗前，看着那个花苞，看着它一点一点地绽放。他忽然想起一句诗——“桃之夭夭，灼灼其华。”

　　那是爹爹教他的第一首诗。

　　他闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有一种凉凉的、清清的味道，是雪融化的味道，也是春天快要来了的味道。

　　他转过身，走到灵枢身边，最后看了她一眼。她安安静静地躺着，嘴角带着笑，像是在做一个很长很长的梦。时安弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。

　　“娘亲，你放心。”他的声音很轻很轻，“我会照顾好弟弟的。我会好好读书，好好长大。我会等爹爹回来，告诉他，你等了他一辈子。”

　　他直起身，走到门口，最后回头看了一眼。

　　月光已经没有了，晨光洒进来，洒在灵枢身上，给她镀上了一层淡淡的金色。那枚玉佩在她胸口微微发光，像是一颗安静的心。

　　时安转过身，推开门，走了出去。

　　院子里，桃树上的雪已经化了大半，枝丫一点一点地直起来，像是一个人慢慢地挺直了脊背。那个小花苞已经完全绽开了，一朵粉粉嫩嫩的桃花，在晨风里轻轻摇曳。

　　时安站在树下，仰着头看那朵花。风从东边吹过来，带着雪融化的凉意，也带着泥土的芬芳。那朵花在风里摇了摇，像是在跟他打招呼，又像是在跟他说再见。

　　他伸出手，轻轻碰了碰那朵花。花瓣凉凉的，软软的，像是娘亲的手。

　　“娘亲，”他轻声说，“你放心走吧。我会好好的。我们都会好好的。”

　　风停了，那朵花安安静静地立在枝头，粉粉嫩嫩的，像是在笑。

　　时安站在树下，看着那朵花，看了很久很久。然后他转过身，走回屋里。时宁还在睡，小脸上还挂着泪痕，嘴巴微微张着，手指头含在嘴里。时安在床边坐下，替他盖好被子，轻轻把他的手从嘴里拿出来。

　　时宁动了动，迷迷糊糊地喊了一声“娘亲”。

　　时安握住他的手，轻声说：“弟弟，哥哥在。”

　　时宁便安静了，又沉沉地睡了过去。

　　窗外，太阳升起来了。阳光洒在院子里，洒在那棵桃树上，洒在那朵新开的桃花上。雪还在化，一滴一滴的，像是在流泪，又像是在唱歌。

　　时安坐在床边，握着弟弟的手，听着窗外的水滴声，听着风声，听着自己的心跳声。他忽然觉得，娘亲没有走。她就在这儿，在这朵花里，在这片阳光里，在这阵风里。她一直都在。

　　他抬起头，看着窗外那朵桃花。它在阳光里微微颤动，像是在对他点头，又像是在对他微笑。

　　时安也笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。

　　那一年，时安十一岁，时宁七岁。

　　那一年冬天，他们的娘亲走了。

　　那一年春天，院子里的桃树，开了一朵花。