《夫人》爱吃桃子的侠客M

1、夫人 大多数时候

　　大多数时候，夫人是沉默的。
　　她孀居多年，无儿无女，为了给丈夫守节，她不能与任何人亲近，渐渐变得寡言少语，后来她从族里的旁支抱来一个男孩，当做儿子养着，也不见她与那孩子多说一句话。
　　那孩子叫麟宗，生得白净可爱，抬起一双眼睛看着她时，干净清澈的眼睛里映着超越年龄的智慧。
　　夫人第一次见他时，乍然看见这样一双早慧的眼睛，便问他的母亲：“他几岁？”
　　他的母亲满脸堆笑，“回大夫人，麟宗属兔，今年刚满九岁。”
　　他母亲把他推到她的身边，叫他磕头行大礼，他照做了，只是那张稚嫩脸庞抬起来时，她忽然从那双眼睛里看出了几分怜悯。
　　夫人见过许多双眼睛，他们看着她，或挑剔，或贪婪，她在众人的目光下谨小慎微地过了这么多年，却是第一次被这样同情的目光注视着，仿佛在为一个久病缠身的苦命人惋惜似的。
　　从此，他住了进来，每天清早她都能喝到他泡的茶，听见他在小院里朗朗的读书声。她偶尔去见他，他既不高兴也不失望，只是平静地，用那种澄澈、同情的眼神看着她。
　　“想家吗？”夫人问他。
　　他点点头。
　　“那回去吧。”
　　他微微笑起来，“等婶婶高兴起来，麟宗再回去。”
　　“我为什么不高兴？我高兴得很。”
　　他脸上的笑容带着孩童的稚气，“我就是知道。”
　　夫人不知道他哪来的执念，只好自顾自地去，不理会他。他们就这样不深不浅地一起住了半年，直到那年两人一起去赶庙会，他忽然伸手牵住了她的衣袖。
　　她停下脚步，拂开他的手指，冷冰冰地瞧着他。他却仰着头，认真地告诉她：“牵着手走，就不会走丢了。”
　　他们僵持了许久，有奴仆懂眼色地上前伸出手臂，替他解围。那孩子也懂事，乖巧地把手搭了上去，人群熙攘嘈杂，他在如涌潮般的人群里抬眼看她，可怜巴巴的，像只渴望被抚摸的小狗。
　　罢了。夫人想。
　　同一个孩子置什么气，不过是牵着走罢了，放眼望去，街上哪家的孩子不是大人牵着走的？她端庄地走在最前面，想着找个合适的机会再把手放下去，可是直到回到府上，也没遇到合适的契机。
　　大约世事如此，倘若当时没有做到，便久久萦绕心头无法开解。那之后的许多夜晚，夫人伸出手掌借着烛光细细端详，这双手已经很多年没被旁人碰过了，上一回是什么时候？也许是丈夫临行前，也许是更遥远的某一个傍晚，她把另一只手轻轻覆上去，没有温暖，只能摸到如年轮般的掌纹。
　　三月，院子里第一支迎春开花的时候，传来了麟宗父亲的死讯。
　　依照规矩，他仍回到原本的家里为父亲披麻戴孝，他一去就是三天，说好第四天就要回来，可直到傍晚也不见马车的影子，她心里有些焦急，饭也没吃，打发奴仆去探了好几回，皆是还未动身的答复。
　　直到夜已深了，才听见奴仆说小少爷的马车回来了，她隔着帷幔“嗯”了一声，终于沉沉睡去。
　　他还是回来了。
　　夫人知道，她害怕了。他太聪明懂事，一颗纯净的心没有粘上半点俗世的尘埃，只知道对别人好，她怕他看见自己悲痛欲绝的可怜母亲，就决定不回来了，还好他回来了，他一定很难过。
　　第二天他来给夫人请安，她仔细端详着他的脸，原先还算圆润的脸庞似乎是瘦了，眼睛里也没有笑意了，她看着他许久，突然，心房不受控制地收缩了一下。
　　她愣住了。
　　再一抬眸，越过他的身形，院子里那一丛迎春花鲜黄鲜黄，微风拂过，满眼春意。
　　夫人病了。
　　她躺在床上，昏昏沉沉地睡了好几日，梦里是些破碎的片段，有时是一支盛放的迎春，有时是一个天真的女童，有时是丈夫笑盈盈的面容，醒来时她看着帷幕发呆，脑子里空空的，梦中的事什么也想不起来。
　　“小少爷来过吗？”她问。
　　奴仆回她，小少爷日日早晚都来。
　　她听到这话，终于有了起床的力气，她换了衣裳，找出许久不穿的嫩藕色外衫，对着镜子精心调整了簪钗，还为自己涂了点胭脂。她穿戴整齐去了他的院子里，隔着半掀的窗子，她看见他正握着笔专心致志地练字，脚步便再也迈不动了。
　　如果她还是个孩子，该有多好。
　　假如她也像他一样，七八岁的年纪，由父母带着去他的家里做客，他坐在树荫下的窗户里练着字，而她就在树荫下编草项链玩儿，该有多好。
　　那样她就不会在年少时被父母逼着嫁给如今的丈夫，也不会在一年后就尝到生离之痛，更不会像坐牢一样，在无数双沉默的眼睛注视下被困在这个空荡荡的大院里孤独至死。
　　夫人在初绽春意的树下静静地注视着他，这也许就是命，它翻掌为云覆手为雨，戏弄着像她这样的凡俗之人。夫人想，假如丈夫没有死，假如她还有人能爱，那么遇到这孩子的时候，是不是就能干干净净地对他笑一笑了？
　　她好不容易在这座大院里活到如今，决不能容忍自己陷进肮脏的污泥里，用那样的眼神看着他的眼睛。
　　忽然，他抬起头，朝她的方向看了过来，夫人立刻移开了视线，下意识地转身离开，可是那些慌乱和羞涩仍是不受控制地，一股脑冲了上来。
　　夫人昂首快步走在最前面，最利落的奴仆也差点没跟上她的步伐，她穿过大大小小的院子，绕过春意正浓的后园，一直走到小潭边才停了下来。
　　“把麟宗送回去吧。”
　　夫人长长地呼出一口气，目光落在一支娇艳的花朵身上。
　　“也许这就是命，也许，谁又知道呢。”
　　她喃喃自语着，唇边勾起讽刺的微笑。