《以父之名（牛虻同人，亚瑟x蒙泰尼里）》潇湘尘影

5、《第一章》（四）

　　（四）

　　我想，我开始习得了一种能力，和他人在一起的时候，我会主要去考虑他人的感受，即使自己再困惑无助，这种基于责任感的对外从容与管理外界的秩序，让我会在危机中，用这一种隐藏自己的方式，获得微妙的平衡。

　　如同，我下午的时候，我想我接近，失态，同我嫂子茱莉亚一样的失态。

　　但在比萨斜塔面前，他人的面包香味缭绕中，我想，如何把事情做到一个可控的最好结果，是那一刻我主要考虑的。于是，在暮色将沉的比萨斜塔前，这个本来不完美的建筑之前，下午刚刚才挨了一耳光，但似乎这一耳光，恍若隔世，记得依稀都不清了，似乎已经隔了好几年。

　　中间的事情的转变，太多太多。

　　果然生命的定义，并不在于长度，而在于深度。

　　你要从一个做什么事情，期望他人回馈的地步，成天茱莉亚般一哭二闹三上吊，人家不哄不愧疚就升级变本加厉。去走到这一份子月辉下飞身上马，千里在罗马驰道而追蒙泰尼里，大约就是一个夕阳西下的顿悟。

　　——我应该用什么样的面目去见他？我没想过。

　　——如果真的见到了他，我应该说什么？还是等他先开口，直接在他银铃一般的声音中，把这件事过去，当做没发生？我没想过。

　　真正只有一个人在这片星辉之下的时候，那些所有的悲伤与不甘，似乎才在这空无一人的地方，排山倒海的袭来。

　　有几个时候，我抱着诺亚的脖子，亲吻着他的头，在几个似乎崩到不能自己的哭声中，对他说：“诺亚，停下，你先陪陪我。”

　　那只马听不懂，停下，自顾自的吃草去了。当然，有时候它会咬着草回来，撒在抱着膝盖哭的我的头上，然后满是干草的马舌头把你的头发舔了个遍。

　　然后我接受这只马舌头在我脸上给我洗了个脸，把那些眼泪和马唾沫都擦干，再次跟他说：“走吧，我们去追茉莉。”

　　也在某个外面大雨滂沱的时刻，和诺亚躲在岩壁中，吃着米洛舍给我的好几十只大面包，用着计算我和诺亚的速度，计算蒙泰尼里和茉莉的小马车的速度，来计算这场追逐战的剩余时间。

　　我在一个人，对抗这种排山倒海的不甘与悲伤。

　　我自己都说不出来是在悲伤些什么，不甘些什么。

　　我在恨他是我的父亲吗？好吧，如果他说不是我的父亲，拒绝承认我这个儿子，我会不会好很多？——不，好像不是这样。

　　我是在恨他不对我报以真相的告知吗？——那么，我知道这个真相的时候，为什么会如此悲伤？

　　我对他求什么？

　　我想我是混乱的，所以才会有如此排山倒海的不甘和悲伤。

　　诺亚在某个夜晚，会把四蹄蜷缩趴了下来，然后我与他一人一马，额头相抵而眠。岩洞的外面是滂沱大雨，我在和他，一人一口，或一马一口吃着还剩了很多的干面包。

　　那一刻，我会想到蒙泰尼里和我自己共啃一只面包的样子，在比萨斜塔的万千漏窗投下的斑斓中，从下午到星光斑斓，从面包上投下的日光的格子模样，到最后月辉满地。

　　那时候，我又觉得满是未曾相见的温暖，仿佛一瞬间原谅了他，爱恨交织。什么他是我爹，还是我是他爹，有那么重要吗？

　　而终于，在一个本是洋溢着泥土清香的雨后月辉，诺亚凭着他和茉莉多年相伴的直觉，在驰道上找到了茉莉和她身后的小马车。

　　那是一条罗马驰道上的小客栈，门口栽种着丁香，一个满是覆盖这家小客栈的架子，上面爬满了紫藤，淡紫与白色的花藤相互缠绕，馥郁芬芳，娴静而温柔，仿佛山间的瀑布，在这雨后的夜晚，迎着小客栈的灯光，灿烂得如同这个春日，喷出的淡紫的泉水。