《【岩及】贺新年》十二月冬至

1、第 1 章

　　“不是吧？你真的好紧张啊！”

　　及川的笑声从喉咙里溢出，远处探出墙的枝头有雪块坠落。岩泉无暇理会及川的调侃，在清晨的住宅区，只有他们踩踏积雪的声音和响在耳畔的心脏的跳动声。他拽开捂住口鼻的围巾，吸进了一口冰凉的空气。

　　今年的冬天冷得吓人，前两天下了一场大雪，压塌了老家破旧的小仓库。岩泉在瓦片破裂的声音中，于破晓时分探到枕边的手机。屏幕亮起晕开一小片昏暗的光，点进日历，是要前往东京去接男朋友的信息提醒。
　　他和及川在他们彼此离开故乡的第一年确定了关系，异国路远，可也会偷得片刻光阴登上跨国飞机仅是为了渡过一个夜晚。多是岩泉去见他。过往的十八年他们被队友们戏称如“连体婴”一般的亲密并没有因分别而变得浅淡，反倒在“雄鹰及川彻”这个名头打响之前，老粉们就已经在ins上知道了这位幼驯染的存在。

　　岩泉套上厚厚的羊毛袜，裹上棉袄。他已经听见了爷爷起床的声音，门扇在清晨的寂静中响起“吱嘎”的一声。在接下来的一天，他会和爷爷一起扫开门前的雪，爬上梯子修补掉落的瓦片，之后会背着奶奶做的地瓜干，搭乘邻居前往镇子上的小货车，转乘列车前往东京市里。他会在晚七点二十分在羽田机场接到及川，他们会在东京逗留两日，之后返乡过年。

　　“嘶——好冷！”

　　视线里出现像是要去赶早活的女高中生，裸露的双膝被冻得发红。及川凑到岩泉的面前，半真半假埋怨着小岩在看什么，又将手往前伸试图干坏事。岩泉抓住了他的手，及川的指尖也泛起了透明的红。他握住，顺着将人的手一并揣进口袋里。

　　“很紧张？”

　　及川的语调变得平缓，白色的雾气团成团从嘴角溢出。他用指尖刮了刮岩泉的掌心。岩泉不语，只是掌心下移，更加用力握住了及川的手。爱人的手有粗糙的茧，握起来并不舒服。岩泉缓缓吐出一口气，心下却安定了不少。
　　他们的交往并没有刻意隐瞒亲朋，最先发现的是冲浪达人花卷同学，连带着松川便也知道。然后是芽衣姐偷摸给他打了个电话，说怕及川会逗她玩，只想问问岩泉是否为真。

　　早先，他们窝在阿根廷的一间小小的公寓里。及川垂头在挑他手上的倒刺，背景是被阳光照亮的碎花墙纸。

　　“你说，爸妈知道了会是什么反应？”

　　及川抬眼看他，又垂下继续手上的动作。及川当时说什么来着？

　　及川由香利向来起得早，及川带着岩泉归家时，一进门便能吃上热乎乎的咕吱汤，两人的胃在一瞬间便得到了慰寄。由香利的手臂上还挂着两人的外套，她一边揪着上面的褶皱，一边岩泉他的父母可好。在送独子出国读书之后，岩泉的父母便开始了全国旅行，今年在京都过年。在和及川回来之前，他们已经先行去拜访了他们。说到这儿——
　　及川捅咕了一下岩泉，后者忙放下碗筷，从一旁的方袋里掏出了盒子放在了矮桌上。

　　“这是老妈让我带回来的，给您的。”

　　岩泉爱子挑选的礼物是个颇具浮世绘风格的小储蓄罐，精美小巧。当岩泉第一次拿给及川看时，及川便知道这绝对会成为他老妈的心头好。果不其然，由香利笑得合不拢嘴，已经开始盘算着要把这个摆在哪里了。
　　及川抬手把岩泉翘起来的头发往下压，“姐姐他们也差不多快到了？”

　　“哪有这么快？”由香利摆了摆手，“最起码还得有一个小时吧！”

　　姐姐爱衣和姐夫觉在乡下经营着一家理发剃胡的小店，距离家里不算太远。但这几日雪下得多又大，乡下多小路，车很不好开。年前理发、整理仪表的人很多，姐姐姐夫为了多挣点钱，提前一周先把猛给送了过来。姐姐站在门口，肩头的雪还没融化，便吵嚷着过几天回来一定要让老爸开车去接，不然凭借着她老公的车技，他们一家就团不了圆过不了年了。
　　老妈因为女儿的口无遮拦，猛地拍了姐姐好几下后背，直说晦气。

　　“亏得你姐夫能忍受你姐这么多年，”由香利打电话和小儿子抱怨，“咱们可得对你姐夫好点！”
　　“就是就是。”及川附和着老妈，扭头就让岩泉先别出门去剪头，留着送给咱姐夫练手。

　　岩泉：……？

　　说到这儿，及川又想起在楼上睡觉的小侄子，蠢蠢欲动的神态被由香利尽收眼底。她一手拿着小储蓄罐，一手重新把沙发靠背上的外套揽到臂上。“不许上去哦，人家孩子好不容易放个假，”由香利的指尖抵住儿子的额头，又偏头笑着对岩泉说，“麻烦你费心了，一直以来照顾阿彻。”

　　岩泉下意识挺直了脊背，颔首。他放在大腿上的手掌不自觉握了起来。刚才由香利的眼神，让他想起了高三结业前的某个夏天。他早早决定了赴美求学，及川则是放弃学业前往大洋彼岸的另一个国家。
　　从冰箱里拿出来的可乐，霜一样颜色的小水珠结队攀附在罐身上。仙台进入了梅雨季，接连几天阴雨连绵下个不停。由香利坐在矮桌前，她在给晴天娃娃画眼睛。

　　“阿一，阿彻就拜托你了。”

　　“阿姨这么多年一点变化都没有。”

　　岩泉单手夹着长筷子，锅里的水沸腾冒泡。一碗咕吱汤满足不了及川的嘴巴，用鸡肉吊起来的汤水应该刚好能再煮一碗乌冬吃。厨房角落里的木椅子是老爸在老妈怀孕的头一年自己打的，及川现在跨坐在上面晃荡也听不到一丝一毫有年头的“咯吱”声。他盯着岩泉后脑勺上依旧翘起来的头发，完全没察觉男友话里蕴含着的感慨。
　　“嗯——比上次见面时要胖了点诶！”

　　岩泉夹起一根面，深深叹了口气。
　　安静的家里在姐姐到来后就沸腾了起来。及川爱衣依旧气势凌厉，叉腰扫视了一圈客厅，就“噔噔噔——”上楼去揪还在贪睡的儿子起床。跟在后边的是姐夫觉，抱了很大一盆门松，岩泉赶紧过去帮忙搭把手。最后是去接他们的老爸顺一，背包里插着粗壮的大葱，手里是两瓶清酒。

　　新年前是免不了扫除的。爱衣抱怨着回了娘家还要干活。猛还是一脸犯困，脑袋都要点进咕吱汤里。及川当着爱衣的面问猛，是不是昨晚又在熬夜打switch？地下室的拉门是雪见窗，不知何时破了洞。岩泉拎着胶水桶和姐夫下去补。他和及川从京都带回来的伴手礼就有雪见窗的纸面，素色的，上面有颗粒感，像雪一样。
　　外边的冷气集中从破洞里钻出来，岩泉无名指上的素圈和雪色交映，这一幕被觉收在眼底。他第一次见到他们，这两人都还是小朋友。爱衣的性格强势，他当时其实对他们的未来并没有太多期望。觉铲掉破旧木框上的残纸，他和岩泉彼此佩戴戒指的手指离得很近。觉看见了岩泉脑后翘着的头发。

　　“晚点给你剪个头吧。”
　　“麻烦您。”

　　及川趴在自己久违的床上，被单上有洗衣粉的干燥的味道。他感叹做家务比打一场比赛还累，岩泉在给他捏肩膀。恋人说了什么，及川没有记忆。仅仅是闭上了眼，再次睁开时，脖颈窝汗，窗外枝头又缀满了雪。
　　他视线居无定焦，浮荡的思绪在触碰到窗上悬挂着的晴天娃娃后，慢慢又回归到躯壳里。及川支起上半身，抓着袖口抹掉脖颈上的汗渍，趿拉着拖鞋，走到窗边。书桌上有一本厚厚的数学练习题，页脚都出现了毛边。猛在这一周，是住在他的房间的。

　　“好冷～”

　　及川推开窗户，寒风激起长袖下的汗毛倒竖，他伸出手臂摘下晴天娃娃，便又关紧了窗户。娃娃头上的雪花很快融化，将因年头变换而模糊不清的五官晕染地更浓烈了几分。及川盯着瞅了一会儿，将娃娃倚在了台灯旁边。
　　他轻手轻脚下了楼，客厅里只有岩泉和姐夫觉在。及川早前特意帮岩泉预约了理发服务，所以这次觉是带着自己的专业设备回的妻子家。

　　“他们呢？”及川问。
　　“出去买年菜了。”回答的是姐夫觉。
　　“还要买啊。”

　　觉在给岩泉修剪额前的碎发，及川能看见岩泉的眼睫在剪刀后颤抖。岩泉从小到大基本上都是寸头，很少换发型。高中练习之后的休息，及川连他头皮上的汗珠都能看得分明。他将大拇指按在岩泉的眉毛上，对方皱眉，却并没有把及川的手挥开。

　　“小岩，你好凶。这样是不会招女孩子喜欢的。”

　　最后那场日常的闹剧以花卷喊道“教练来了”而告终。

　　门扇“吱呀——”一声拉开，及川将怀里的排球滚到鞋柜旁，跺了跺脚，掀开了小岩腿上的蓝色碎花的被，坐在了他的旁边。被炉上有剥掉一半的柑橘，旁边是浅浅积了茶水的烟灰缸，里面的卷烟还冒着火星。
　　及川将下巴搁在桌上，又歪头把半张脸都贴了上去。

　　“老爸下来了？”

　　岩泉“嗯”了一声，把继续撕掉橘子上的白线，送到了及川嘴边。

　　“阿猛走了？”

　　及川舌头一卷，囫囵吞下又咽。阿猛和同学约了去爬山，因为最后一天大家都要和家人去初诣，所以准备提前在山顶的神社一起迎接“新年”的初阳。“诶你还记得那个长得像豆芽菜的孩子吗？”及川问。

　　“那个和阿猛玩得好的男生？”岩泉又在继续撕橘子上的白线，“不要随便给人起外号。他怎么了？”

　　“阿猛跟我说，那个孩子新学期不打算去念书了，准备去东京的料理专科学校继续学习，说是准备过完年就走。这次他们去爬山，也是要去山顶求什么福，好像能保佑新的一年免受火灾！”及川说。

　　岩泉又把橘子递了过去，“那个神社还能求这个？”

　　“是吧是吧，”及川的眼睛亮晶晶的，“我也是才知道！”

　　及川拒绝了岩泉的又一次投喂，把脑袋抬了起来，片刻之后又恢复了下巴搭桌的懒散模样。

　　“阿松学的是殡葬是吗？”
　　“嗯。”
　　“他以后是真的要去给别人主持葬礼吗？”
　　“学殡葬也不一定会去主持葬礼吧。”

　　烟头半搁浅在茶水里，火星仍还没有熄灭。及川一瞬间觉得困倦，语调却突然上调，“啊，想喝梅酒！”

　　岩泉看着他，及川也看着他。

　　岩泉叹了口气，半用力按着他的头站了起来。被炉外和被炉内完全就是两个世界，岩泉套上了深红色的棉袄，走进了厨房，轻车熟路开了地板砖。里面有个塑料大桶，旁边都是小玻璃瓶。大桶里的梅子酒一般是近一年的，劲儿不是很大，是由香利专门为猛准备的。

　　“喝酸一点的吗？”岩泉轻喊道。

　　及川调整到和岩泉一样的声调，回喊道：“酸一点！”

　　“请用。”
　　“阿里嘎多。”

　　及川被酸得整张脸皱得跟包子褶一样，急忙一口咬了半个橘子填满口腔。岩泉及时拿纸巾抹掉了流到及川下颚的汁水，“你都知道有多酸了，小口小口抿着喝啊。”

　　及川嘿嘿一笑。

　　“那阿卷呢？”
　　“嗯？”
　　“他前一阵子是不是说要转专业来着？”
　　“不转了，不过可能要再辅修一门专业。”

　　“老爸和你聊什么了？”

　　岩泉的嘴巴尚未触及梅酒，就又放了下去。“你总爱猝不及防，”他抱怨道，顿下，又说，“你爸妈其实都不太能接受。”

　　及川丝毫不觉意外。
　　他的父母再平凡不过。学生时代努力学习，成人之后又勤勤恳恳工作了大半辈子。为子女尽心孝顺，为父母尽力养育子女成人。由香利曾戏言，这一辈子就出格的事情就是同意小儿子去那么远的地方追梦。
　　和男人交往，和从小到大看着的孩子交往。对他们来说，还是有些超过了。

　　“但是他们很爱你。彻。”岩泉说。

　　及川没有接话，他的手掌按在下颚和嘴巴上。

　　“你现在还紧张吗？”及川问。
　　“还有点。”
　　“还有点？”
　　“还有点。”

　　今年的最后一天，大家在看了一会儿的红白录播后，由姐夫觉开着面包车拉着一大家去附近的神社，准备夜爬。相较于距这里约二十公里远的神社外，附近的小山头反而因承载了大家不少的记忆而备受居民们青睐。因此，这里来参拜的人也是多到非常壮观。

　　“说真的，”饶是体力强悍如及川，也忍不住有些抱怨，“我们一定非得要继承这个……”

　　及川的话还未完，后背同时收到了两下重击。分别来自他亲姐，和他亲……亲爱的。
　　岩泉一把搂住及川的脖子，把人往自己身边压。猛在后面目睹全程，情不自禁吹了声口哨的同时还收到了他亲妈的怒视。

　　“你平常在球队里的细致入微都见鬼去了吗，”岩泉压低声音，怒气连带着热气一同喷洒在及川的耳朵上，“你以后还能有几次这样的机会！”

　　及川搓了搓耳朵，抿起嘴巴。

　　平常不过什么节日的时候，这座山头几乎没有什么人，神社的生意冷淡到都不会招巫女过来照看。放在平日里，就连体力稍差一点的由香利爬起来都还算轻松。可是现在人太多了，大家又要留心脚下，等爬到顶的时候，及川感觉岩泉的头顶都在冒白烟。

　　猛找到块较为平坦的石头，左右现在都已经到了山顶，就不挤着去拜。爱衣分了茶水，及川把手套叼下，拿了个饭团。

　　“还有多少时间？”爱衣问。
　　“手机上显示还有十分钟日出。”觉回答。

　　天色渐亮，不少人已经举起了手机。猛甚至还从自己的背包里掏出了相机，觉一番沉默寡言的常态，非常热情地教自己儿子，还吸引了周围几个脖子上挂着相机的朋友的围观。及川恰巧和姐姐爱衣对视，他发现了姐姐眼中平和的欢喜。

　　在众人的欢呼和对彼此的祝贺中，他们一起迎来了新的一年。

　　一月一日。
　　新年快乐。

　　大多数人都是等完了日出就开始向下移动，及川和猛开路，带着一大家子随着人流挤到了参拜的最前方。硬币入箱，发出“噼里啪啦——”的、沉甸甸的声响。不知是哪家的孩子过于兴奋，及川站着的姿势本来就有些别扭，这一撞，眼瞧着就要摔，但他被一个坚实的胸膛给抵住了。

　　“没事吧你。”岩泉问。
　　“有点……疼？”及川不太确定。

　　他们一行人来到了空旷的地方，岩泉半蹲下来给及川检查了脚腕。

　　“看着没什么事，你还疼吗？我们去医院再看看。”岩泉说。

　　“其实好像只是被人踩到了脚……”及川抓了抓自己的后脑勺。

　　爱衣这前脚刚一皱眉，觉便立刻接上话，“没事就好，小彻打球，受伤了就麻烦了。”

　　父母身体还算硬朗，可到底还是上了年纪，山顶风盛，及川便让他们先走。

　　“照顾好姥姥姥爷哦。”

　　及川看向猛，少年一扯嘴角，“还用你说！”

　　随着人流逐渐往山下转移，山顶清净了不少。虽然人看着还是有些多，但好歹不用挤了。及川想去抽个签，又想去写绘马板。

　　“你的脚没事吧？”
　　“只是被人踩了下而已，”及川撑着恋人的手臂站起来，“要相信自己的判断，我们未来的理疗师。”

　　既然来到神社又怎能空手而归，祈签和写绘马的人都不少，及川和岩泉排了会队。不过没有白挨冻等待，两人抽到的签都很大。及川拿到了大吉，笑得很开心。将绘马挂起来后，及川二人在半山腰遇见了松川和花卷。花卷穿了长板的粉色的羽绒服，嫩得很是夺目。
　　及川好一顿乐。

　　花卷翻了个白眼，懒得得理他，问岩泉什么时候回来的，也不给他们发个消息真不够意思。

　　“刚回来，一起过个年。”岩泉笑了笑。

　　花卷说他和松川本来是想来看日出的，奈何松川刚拿到驾照起步总熄火，硬生生拖到了现在才到。

　　“重点是我可是好不容易才起了床！”花卷抱怨道。

　　“刚才人超多，”及川给花卷指自己白鞋上的印子，“你们现在来才刚刚好。”

　　“那走吧！”

　　“？”

　　“去参拜呀！”

　　及川扭头就要走，但被花卷强行给架住了。岩泉和松川跟在打闹的二人身后慢慢并行，松川从口袋里掏出了一盒烟，抽出了一支。岩泉摆了摆手。

　　”冷吗？”

　　松川身上穿的是正装，黑色的面料发出暗色的光。身形挺拔，像是黑夜里的白杨树。

　　“里面有棉坎，”薄雾从松川的嘴角溢出，他言简意赅，“还好。”

　　松川念的学校特殊，大一上半学期就会跟着老师傅出去接触“业务”，偶尔学生还会自己出去接私活。松川之前在群里说过，打算攒钱买一套贵点的西服，这个工作总归要时时体面一些才好。岩泉的视线在松川的脸上一扫而过，他用手臂撞了下他，“不容易啊。”

　　松川笑了下，“还好。”

　　花卷参拜抽签写绘马一连串进行下来，及川装模作样跟着又拜了拜。红布下的板子被故意做旧，承载着千般种不同的愿望。

　　“你写的是什么？”松川问岩泉。

　　“希望能顺利毕业，顺利在选择的行业里扎根。”岩泉没什么忌讳，问了就答。

　　“我还以为你会许什么什么和彻永远在一起这种，”花卷和及川一前一后往这里走来，“情侣总爱这样。”

　　“没什么用啊！”及川小跑两步，臂弯卡住花卷的脖子，“我和小岩才不会分开呢！”

　　花卷做了个牙酸的表情。

　　在山上逗留的时间够久，等及川坐到松川的车里时，脚底板都没了感觉。松川启动了车子，开了空题。“送你们回去？”

　　“我好像吃面，”及川说，“我们去那家面馆吧？”

　　说到“那家面馆”，就只能是那家面馆。

　　“这个点还是新年的第一天，不能开门吧？”花卷说。

　　“去看看呗，我也很久没去了。”松川说这发动了车子，然后起步熄火。

　　“……”

　　第一次去这家面馆是被当时排球部里的学长带去的，因为就开在学校附近，部活结束之后，他们总爱三三两两乘着月光拉开门扇。店主是位上了年纪的爷爷，常年自己一个人，不见儿女。许是去的次数太多，店主把他们当作自家孙辈在看，时不时能免费吃到时令的蔬果。
　　车开到路口，花卷眼尖看见卷着的铁帘门正缓缓打开。还未卷至一半，穿着灰袄的大叔猫腰从里面钻了出来。花卷解开了安全带，下了车。

　　及川的脸贴着车窗，视线上扬，门顶上挂着的牌子新了不少，店名却也还是那个店名。

　　凌晨的街道安静的能听见雪落的声音，花卷和大叔交谈的声音不大，窸窸窣窣像是盖了一层毛玻璃。大叔把卷帘门往上抬，花卷屈指敲了敲车窗。

　　“下来吧，”花卷说，“爷爷前一阵走了。”

　　大叔本来也没想着新年的第一天就营业，店里准备的食物不多，四个人都要了拉面。大叔是店主的儿子，高中结业后就一直在外闯荡。之前年轻气盛，总看不上老爸的小摊子。没想到兜兜转转大半辈子，还是回到了这里。大叔憨厚，本也不是健谈的人，在新年的早餐乘兴聊了往事已是不易，把面给几个年轻人端上桌后，就自己支了把椅子坐在门口，接着昨晚的功夫继续编草织。

　　不知是否是及川的心理作用，嘴里的这一口面汤总感觉不是记忆中的味道。大叔在这儿，他们四个也不好谈及爷爷，便聊了些有的没的。说起个人近况，皆是摆了摆手。

　　他们在店里待了许久，久到大叔打开电视机，里面已经开始直播起了箱根驿传。花卷和松川先走了，松川把西服外套穿上，重新变得人模狗样。

　　“走之前跟我们说一声，下次再去学校看看吧。”松川说。

　　桌上的碗筷没收，及川和岩泉坐到第十区开跑后才付的钱往回走。由于是新年，即便天已经完全亮了起来，街道上还是很少看见人影。这一片是住在区，他们在路过学校的时候，有两个带着毛织帽的小孩摔炮跑过。二人在校门口驻足，教学楼外挂着长长的条幅，是为了庆祝去年校篮在全国大赛上取得了八强的好成绩。

　　“我老妈真的是特别早就当了外婆，”及川突然开口说，“我妈生我姐比较早嘛，我还没长大她就已经又进入了另个身份。爱衣也是，总感觉她没怎么当我姐呢，就开始做别人的妻子别人的母亲……”他顿了顿，吸了口气，“其实我感觉花卷今天不是很开心，虽然也没个具体事件吧……啧。”

　　岩泉大踏步走到了及川的身边，很多时候及川都是个好懂的人。长大之后这个世界仿佛被人加了三倍数，少年被迫成长为大人，穿起西装，嘴角挂上弧度。不光只有及川，连带着岩泉身边的很多人都会因时光的流逝而感到些许的惶恐。
　　或许都用不了一整年，几天后，回想起刚过去不久的这个新年，都会有种在看失真的照片的感觉。

　　“也许这就是生活吧。”岩泉叹了口气。

　　及川笑他故作深沉，他的伤感来得快走得也快，等到家的时候，半根毛都找不见踪影。

　　“我们回来了！”及川喊道。

　　是及川顺一给他们开的门，男人的脊梁已经有些发弯。他的视线从儿子身上越过，看向跟在后面的岩泉——

　　“欢迎回家。”

　　-fin-