《写作的种种》汞齐

5、3 创作笔记

　　《尘世之梦，银河之梦》没有完整细致的章纲。尽管大致剧情走向确定，但每话要讲什么基本是跟着慢慢调整的。所以写得很痛苦。没有理清每话的内容，等于大的节奏不明确。中途几次三番地重新梳理脉络，如何以读者能接受的速度丢出信息、如何收尾，这些都是很要命的事情。这与短篇创作的难点又不相同。
　　很奇怪的一点是：创作长篇时我能写那些我觉得不感兴趣的内容，但短篇时总是写不下去。恐怕是因为我潜意识中觉得节奏的流畅对长篇而言是最要紧的事，而短篇在我看来最要紧的只有点子本身，故而无法忍受在无聊的内容上耗费过多笔墨与时间。这个毛病近段时间一直伴随着我。

　　2023.9.16
　　故事分为上下两部，上百部为《尘世之梦》，下半部为《银河之梦》。难点在于所有线路、所有人物需要同时以一定步速推进。
　　目前的一个问题是：缺乏对于伊迪亚·拉姆斯的线路的推进。这个人太久没有出现，但她应当占据本文最有压迫感的角色的位置。有必要不时提起她。
　　后半段的剧情走向不明晰，这点也很致命。该在何处引入红之民的问题？涉及的角色过多（现在才反应过来，过去写作的都是两个人的故事），角色人数增多，则故事进行的困难程度将呈几何倍增长。
　　而且……这是群像剧。
　　群像剧意味着所有角色、所有时间都在行动。和以主角为核心的故事还不一样。如果不是真正创作这种类型的作品领悟不到这点，我以前从没意识到难点在这里。
　　况且S1涉及到的角色其实还并不多，S2才会到真正的大乱斗时期……太可怕了。
　　至今没有给澪安排她接近阿斯特的原因，这使她更像是个重要的工具人，长远来看这实在很致命。目前采取的解决方案是：她知道伊迪亚。“其实我在很久前曾见过你母亲”——这样。
　　角色最核心的象征需要很长时间铺设，在最后关头才提出来是绝对不行的。
　　坚白是S1最重要的人物，因为理不清剧情摆烂的话至少确保此人的塑造。但如果真只完成他的塑造，S2篇幅一定会不够。尽可能同时铺设其他人的性格与事件。
　　虽然出场人物较多，但大致可分为三条线（算上隐性的伊迪亚的线索则有四条），这样想会比较清晰。
　　1.阿斯特、坚白：在宇宙再会吧
　　2.盖布瑞尔、马奇马奇、宋平中：真相；在爱中寻找自己
　　3.澪、本桥静间：火星意味着什么？日本意味着什么？
　　4.伊迪亚：人之所以为人
　　尝试以Excel表嵌入各章节的内容。
　　1.本桥对于坚白有敌意。该情节需要在S1结束前出现。
　　2.伊迪亚S1期间需要每三话左右出现一次，直接或间接。
　　3.向第二话补充设定：德米德蒙的攻击方式与希腊神话之间的隐性联系。
　　4.澪的转变不明晰呢。最后结局部分与阿斯特有所重合，需要做出差异来。
　　5.“这世界太糟糕了”——这部分写得还完全不足够。

　　2023.9.18
　　在短篇幅内加过多的线是很危险的。但没办法，我写不长。为此做出的努力是：1.重角色、2.轻故事层面的新意。重点在于读者方的减负。
　　本桥角色有参考三岛，但澪无法成为芥正彦。但本桥没有三岛极端。本桥与澪也有共同的体会。澪的身上目前承担了很多很重的东西，最后却落得轻飘飘的，所以人物厚度依然不够。当前想不出改善的方法。
　　1.对于火星的想象的破灭
　　2.对于日本的想象（一部分）破灭
　　故事中的日本在海平面上升后沉没。有大量日本人去了火星，剩下的地上的日本人则更接近民族的概念。
　　为什么这次写得会如此艰难，除却群像本身的难度外，还有：1.自行立下的24话的限制；2.边写边发。结果现在要思考的东西多的数不清。起初明明打算不在文字上较真，慢慢写来着……

　　2023.10.5
　　在写第十话。一个长篇故事写到接近末尾时候状态会很好。似乎很久以前写作《愚者》时候差不多也是这种情况。

　　2023.11.1
　　来想想S2的脉络吧。
　　这里开始不得不引入伊迪亚的行动了。现在要理清的有两点：1.马奇马奇与伊迪亚的因缘什么时候交代？2.伊迪亚目前身处于什么组织？促成她心理变化的有什么？
　　虽觉得这么做有些不合适，但S2恐怕得先从火星讲起。讲多少比较合适？
　　总之先将想好的情节排进每话的框架里。先用Word，大致脉络出来之后再转到Excel进行细分。

　　2023.11.4
　　第一季，按照故事中的时间，前后耗时一年左右时间。第二章则加快进度。在第一季结尾后半年时间结束。
　　目前想到的讨巧的一种写作方式是设定一条主线，暂定为重修近地防御圈的计划。……不过与其说这是主线，其实质更像一种麦高芬。故事中途的麦高芬。嗯……
　　伊迪亚：驱使阿斯特继续与机神接触，以使她的灵魂更接近人类。
　　澪、本桥静间：公主与王子的故事。本桥在某种意义上欺骗了她，他实际的目的是夺取地面的机神。
　　“我以为你会明白……”
　　“不。你并不是这么想的，你要是真这么想，一开始便不会欺骗我！”
　　基于重修近地防御圈计划这个麦高芬，将所有路线在最后收束。
　　本桥→因为该事件加快了夺取机神的进度，妨碍到伊迪亚而遭攻击
　　澪→参与到该计划中，在目睹了本桥的状况后，与阿斯特、父亲的关系变好了。她逐渐找到了自己的答案。
　　伊迪亚→该发生的始终会发生。
　　盖布瑞尔→得知伊迪亚目的后三人前去阻止。“只有我们三个够吗？”“敌人……到头来只有一个！三个臭皮匠顶个诸葛亮（Two heads are better than one）！”
　　马奇马奇→直面伊迪亚，揭开真相之人
　　这么一想伊迪亚一天还连开两枪，太都合了。
　　那就改变本桥的结局：他没有和伊迪亚接触，问题出在别的地方。他的努力还是失败了，陷入虚无。他发现自己信仰的“文化”实则空无一物。

　　2023.11.5
　　总之无论如何也得开始写了。但是有个问题，没理清的状况下势必不敢将设定说死，但当下的篇幅显然几乎没有任何可供水文的空间了，章章都飙到十二话那个字数也不是没可能……
　　唔，继续思考剧情脉络吧。
　　现在做的事情就好比是把东西一个个排进十二个小格子里。
　　总之时间还是太短了。短短几个月在做很多事，这篇小说的构思和写作也不过是其中之一，所以肯定没办法做到完美。其中涉及的许多东西恐怕是有争论的、是无解的。要我在几个月用抽空的时间想明白，饶了我吧。给所有人一个合理的解答，更是——饶了我吧。
　　阿斯特→总是很热情、做任何事都赴全力的。一直纠结于要不要给这个角色外挂，毕竟她现在的设定就已经太imba。但是……要想在最后那块儿调动情绪最好还是需要主角的成长。
　　懂得人的感情能算是成长吗？当然，但并不强烈。给人印象强烈的是能力上的成长。
　　好的，那就着重突出这个要素：声音。

　　23.11.11
　　对于伊迪亚而言，她所做的事是逃离宇宙、逃离命运。
　　父亲布维奥特·拉姆斯是名医生，研究宇宙病。她的丈夫是父亲的学生。原本是为了沉没成本而将一切赌在宇宙上，她的执念最终却因为女儿破碎了。

　　23.11.21
　　在澪的线路中，对三种人而言维系关系的分别是三个东西：文化、土地、境遇。

　　23.12.3
　　但即便是我也不得不承认，澪与本桥的线与主线不够契合。
　　后半程转眼进行过三分之一。说实在的，节奏有点太赶了，而且为了效率牺牲了很多东西。最近没有看书，那么也更谈不上分析作品。打算在下一步作品的写作中改进。

　　23.12.10
　　大概这几天开始较为认真地考虑下部作品的事。目前《尘世之梦》的写作已过去四分之三。

　　23.12.22
　　越发浮躁。最近已经浮躁到了不可思议的地步。
　　也因为近期摄入了口味浓烈的耽美作品，写男女性向作品的热情跟着衰退了。直观表现为对文字的掌控力大幅减弱，也变得没有耐心。
　　前后矛盾的地方估计也有，没再仔细计较。
　　人总是在临近结尾时容易泄气呢。

　　23.12.23
　　写到这里有问题需要说叨。
　　我在写作中一般是会避免涉及政|治相关的因素的，本身也对这些东西毫无兴趣，而且这方面要是被误解了会很麻烦。偏偏故事中不得不涉及到这些。
　　那不妨把话说开：故事中澪与本桥静间观念上的差别，来自于芥正彦与三岛由纪夫的辩论。它所适用的情景也请参考辩论中的议题。
　　写的时候很艰难。用词等等已经考虑再三，希望尽可能减少被误解的可能性……最终结果仍可能不尽人意。表达不能完整地复现思想——是会有这种情况的。为避免被误解，就特地在这里说一声。
　　至于为什么不在原文下面说，就还是与我的原则有关：在我看来对作品保持缄默是应有的品格。组合“Westland”的漫才中大概有这样一段：
　　-动画有，漫画没有的东西是什么呢？
　　-是沉浸感。
　　-不是吧，漫画也有沉浸感吧。
　　-是沉浸感。漫画里两话之间插入一句作者的话，“周刊连载真累啊……”之类的——谁关心你啊！
　　像这样。
　　但为了避免被误解，姑且预先说一声。权当做个保险搁在这里。

　　24.1.3
　　没能在年内结束本作还真遗憾。
　　目前正进行第二十二话的写作，本章写得相当痛苦。
　　临近结尾就是会这样。等再到真正的结尾的部分又会写得很顺畅，通常是这样子的。

　　23.1.7
　　真糟。关于坚白论这一段和原典的意思有出入（谬误），请别深究这个问题。
　　原谅最后，其实从后半就开始了……写得实在潦草。
　　顺带一提，最后这部分原本打算让宋平中向伊迪亚喊话说马奇马奇还活着的，有没法解释的bug所以放弃了。