《女人生活》醋拌柠檬L

1、有人向我讲故事

　　今天的太阳有些毒，我抓起遮阳帽，在手袋里装好录音笔、记录本和一只签字笔。
　　走进"路缘"咖啡馆时，我左右看了一看这个已经很老旧又和现代时尚有些脱节的店铺，发现与我通电话的刘姨已经在靠窗的位子上叫了一杯饮品。我拉开凳子问：“刘阿姨，要不要换个不晒的位置？”，刘姨点点头说好，端起咖啡杯移到了大堂靠墙的桌子。
　　我掏出记录的家伙什，放在桌子上问到：“阿姨，你介意我边听边写吗？介意的话，我也可以录完到家再整理。”刘姨抿一下嘴角，像是微笑，这笑带出一句对小孩子般宽容的回答：“没关系，你照自己的习惯来。”
　　——「母亲的家庭」
　　我母亲生我的那一年，农村里还没有分田到户，父亲在公社做工。听说母亲原本书读的还不错，奈何外公外婆对家里女孩们认字颇为反对，长到多高，才被她的大哥带着一起入了学，然而也才读了三年多，便回家带着弟弟妹妹给家里挣工分了。
　　母亲村里几乎都是一个姓的，俗称“自家人”，堂姊妹表姊妹也是很多。母亲生了4个孩子，大哥刘建新，我排老二，叫自新，三弟平新，四妹改新。小时候听外婆说，原本三弟后面是一个男孩，无奈那些年医疗条件有限，这个弟弟不知道得了一种什么怪病，吃完奶就脸憋的紫红，还没满月，就夭折了。不去追溯到底是什么原因，总之导致后面出生的四妹，在家里倍受宠爱。
　　——
　　“您说的这个四妹，就是上次您提到还在您妈妈家里住的那一个吗？”我打断刘姨的叙说。
　　刘姨呆了一呆，叹口气：“是她，不是有她，我那些年的生活哪至于乌烟瘴气。”
　　我沉默着，笔在本子上给“四妹”圈了一个重重的圈。
　　刘姨从身旁的手袋里拿出一个册子，我伏过身子去看，是一本年代久远的影集，封面印着那个时代很漂亮的比基尼泳衣女模特。刘姨翻开第一页，给我看她姊妹几人的合影。她给我指出四妹，其实我已经看出，照片中只有四妹满脸春风得意，与她之前描述的不差一二。