1、合作伙伴 “我不喜欢 ...
-
“我不喜欢男人。”
凌觉刚结束完经济系的竞赛，身上是熨烫过的白衬衫，骨骼分明的左手上有一块古董手表，头发一丝不苟梳在后面，很是考究。
他英俊的脸没有表情地回应了身前男生的表白，连带着对方的花束和情书。
而不远处，是目睹了这一切、打算告白并追求凌觉的暗恋者沈宿洄。
挺荒诞的。
这是什么黑色幽默吗？
耶鲁大学的夏天很燥热，蝉止不住地鸣叫，穿堂风的低沉呜咽、零星人声、教堂钟声，这些都盖不住沈宿洄清清楚楚听到的这句话。
整个过程不超过两分钟，能被做事妥帖、待人客气的凌觉这样义正词严地拒绝，想必他是真的、真的不喜欢男人，斩断了所有后续发展。
可惜吗？没说出口的爱意。
难受吗？就算说出口也没可能。
这是沈宿洄上大学的第一年，想要更进一步的暗恋关系在此止步。
他转过身低头，手里是自己画了很长时间的画册，旁边就是垃圾箱，就在他犹豫不决时，一个声音打断了他——
“Shen，你休息好了吗？”
外面的人说着英语，敲了敲门，但力度和声音都不大，像是不太情愿吵醒室内的人。
梦境结束。
回到六年后的现实。
沈宿洄睁眼，看着工作室里发灰的天花板。
“稍等。”
他从矮脚旧沙发上起身，踱步到声音传来的地方打开门，“你好，是展厅上有什么事吗？”
“……外、外面还是有很多观众，还有几家媒、媒体等会想要采访你。”
自己说话的语气谈不上严肃，也算不上冷漠，不知道为什么，面前的志愿者女生像是有些紧张，握着她的金色辫子，说话也开始结巴，明明是她的母语。
沈宿洄低头冲她笑了笑：“麻烦帮我转告，请他们稍等，十分钟后我过去，谢谢你。”
Whoa！
He’s stunning！
志愿者女生觉得自己要被帅晕了。
沈宿洄的头发扎了一半，剩下的长度差不多到肩膀，散开在背后肯定很有层次感。左手握着门把，右手五指分开将前面的碎发抓起向后，露出饱满的额头和巴掌大的脸。
可能是MFA毕业展的最后一天，他穿了YSL的裁剪得当的黑色西装，一米八的个子笔直挺立，整个人精致又松弛。
他应该是刚补觉醒来，脸颊有些红，在冷白皮的肤色上更加明显。
声音是沙哑的，但是非常好听，尤其是最后三个字，很温柔，棕色瞳孔的眼睛跟她对视，让人不由自主盯着他看。
志愿者女孩点点头，怕自己耽误正事儿，再看了好几眼才不舍地拔腿离开去完成工作。
直到她在视线里消失不见，沈宿洄才关上门。
他的毕业展为期两个星期，期间的高强度媒体采访、圈内圈外人的社交与合作方的邀约让他的休息时间断崖式缩短，所以早上跟画展工作人员打了声招呼就先回工作室小憩一会儿。
这间地下层的工作室就是专门给毕业生置物、临时修整的。
家具很简单，旧沙发和几把折叠椅，木长桌上有电热水壶和一次性的纸杯，墙面上贴满风景明信片和展览海报，角落里有几个柜子放着颜料、画具和没有署名的油画作品，这些都是历届学长学姐的手笔。
睡前烧的热水现在已经变温，沈宿洄喝了一杯润嗓子，用手机的前置镜头确定自己的着装和状态后，前往展厅。
路上沈宿洄忍不住想，最近潜意识频繁回忆六年前的事，是某种暗示吗？
如果是，那对应的鼓励还是叫停？
如果不是，那只有一种答案，一封近期他查阅过数十遍却迟迟不回复的邮件。
Green Hall是耶鲁艺术学院的主楼，红色砖墙、尖形拱窗、哥特复兴风格。
二楼的画廊空间是本次艺术硕士毕业展的主展厅。
它被分割成了几个区域，每位毕业生被分到一面墙，绘画专业的作品占了大半，有风景、有人像、有不同派系和画法的作品。
还有很多装置艺术与雕塑汇聚一堂，多种形式与色彩，有着强烈的视觉冲击。
人依旧不少，学校里的学生、远道而来的藏家、策展人、画廊主，单独来的、结伴来的都有，囫囵吞枣看的、仔细驻足的都有。
“Shen到底还来不来，你真的去通知了吗？”人来人往中，华侨男挡在志愿者女生前面，不让她离开。
是粉丝吗？挺狂热的，今天一早就在这儿看了两个小时，不过不像是只来看画，一直在找画家本人。
志愿者女生指了指手表，肯定道：“Shen说等会就来，现在过去了七分钟，您是他的朋友还是？”
华侨男并不回答问题，自顾自说起来：“你刚刚不会是随便出去晃晃找个理由搪塞、骗我的吧？他最后一天没出现是玩忽职守吗？”
没有规定说画家本人必须要在现场。
志愿者女生无语了，心里白眼翻上天，觉得这人就是来找茬的，毫不客气地回怼：“如果您是画家的朋友，可以自行联系他；如果您是合作方或是媒体，可以发送邮件。如果您什么都不是，请保持安静。这里是公共场合！”
正当华侨男要继续发作时，一个清亮悦耳的声音响起，说的是中文——
“你来干什么？江齐舟。”
不速之客。
沈宿洄对这人的出现感到意外，最近太多事情要忙，处理不完的工作、悬而未决的邮件，着实没工夫去应付这个总是单方面挑事的目前同届、同专业但是不同校的人。
看到被这人堵住的志愿者女生，沈宿洄知道是他殃及池鱼，抱歉道：“不好意思，你先去忙吧，辛苦了。”
她脸上绽放出一个笑容挥挥手离开了，走之前还不忘剜了一眼江齐舟。
江齐舟没看见，在看沈宿洄，发现他的穿着跟平时不太一样，西装多了一些正式感，还配上了蓝白色的领带夹，但是那种轻松和慵懒还在。
沈宿洄的眼下多层浅浅的黑眼圈，是因为毕业展吗？很多人找他谈商务？明明是最后一天，他的画展前还是有很多人。为什么？凭什么？
“这么憔悴，看来画画对你来说力不从心啊。”江齐舟上下打量对方，两手插兜，才回答上面的话。
沈宿洄冷淡地扫了他一眼，随即低头整理袖子，骨节分明、细长的手指翻弄布料，五秒弄好。
他漫不经心抬眸：“你不需要向我汇报个人简历，太多商务合作我确实筛不过来，倒是你，延毕一年还没让你长教训？”
像是被戳到脊梁骨，江齐舟整个人脸都红了，愤懑朝沈宿洄走近：“如果不是你多事，我又怎么会跟你同一届毕业？”
“这样啊，”沈宿洄还是轻飘飘的语气，“是怪我发现你融梗、剽窃别人的创意？”
最后一层遮羞布被掀开，江齐舟想要动手在对方总是被调侃成艺术品的脸上来上两拳，打成淤青就好，不要流血。
但这是在耶鲁，不是在只有两个人的地方，不能动手。而且最后那件事也没有传扬出去，父母替他摆平了。
那只能通过另一种方式宣泄、打击，江齐舟己所不欲便施与他人，把人拉下水他就能获得快乐：“你不是也没有收到‘新生’画展的合作邀请吗？那其他工作算什么呢，打打零工罢了。”
意料之外的，沈宿洄没回怼他，反而安静了几秒，给了一个像是可怜他的目光就转身走了，还留下了一声不知道是嘲讽还是叹息的短促低笑。
一些观众看到沈宿洄回到了自己的画展区域，便上前跟他搭话，问他这幅画的灵感来源、那幅画的创作时间、不同的画法等等问题。
沈宿洄很乐意向好奇的人谈论这些，在面对观众对作品的不同解读时，他总是报以倾听的姿态，了解不同的人的不同想法。
但今日的不速之客不止江齐舟。
没有聊多久，一个棕色短发的中年男记者穿过人群，打断了正在阐述作品灵感的沈宿洄。
“Shen，你好。我是一名独立记者，我等了你一个星期，之前太多媒体了，我们的入场被限制，今天是最后一天我好不容易才来的，有三个问题想要采访你，可以接受吗？”
沈宿洄望向他，他的黑眼圈比自己重很多，身上的斜挎包很大，鼓鼓囊囊的，看来装了不少东西，拉链处开线了，也没有完全合上——有一只外套的袖子露在外面，看来是远道而来的人。
记者脖子上挂着一台旁轴相机，手里拿着录音笔。也是，有人脉有背景的媒体早就采访完，资讯都发布一周了。
人群里是低声交流的声音，还有人提议“要不要叫保安”，旁边的三家媒体对这个不讲究先来后到的外地人显然不满，低声说着脏话。
记者的斜挎包外还挂着一把黑色长柄伞，沈宿洄动了恻隐之心，点头应允。
录音笔一直处于工作状态，记者打开相机，问出了第一个问题：“Shen你好。我看了你的毕业展，六幅作品，有大自然、有动物、有建筑、有人影，但没有人脸，你之前的作品也很少有人脸。这是你一贯的风格吗？你是不想画还是不会画？”
这个问题很犀利，在场的人哗然，开始窃窃私语，这关乎到一位画家的风格与技术。
这时江齐舟不知道从哪个角落窜出来，双手抱臂地看热闹。
沈宿洄没有慌张，依旧站在人群中间，站在自己的作品前面，从容回答：“很多时候，人像画的名称就是画上的人，当两者同时出现，有多少人会先去考虑画中人是谁？Ta的衣着跟身份是否匹配？Ta为什么会出现在这里？”
“我创作跟人相关的作品，希望做到——观众不需要看到确切人脸，凭借背影、侧影、甚至是影子，可以通过自己的想象去解构。一秒就让人看穿的画作，减少的是探究欲、神秘感。”
记者没有追问这个问题，语气变得比第一问要急切、要更尖锐——
“你七岁出版了第一本画集，九岁拍卖了第一幅油画，又是耶鲁的艺术硕士，年少成名，受到的诱惑肯定不少吧？
“多少画廊和策展人向你抛来橄榄枝，你觉得这是你的实力，还是你在对的时间画了对的东西？”
如果刚刚的问题勉为其难算是记者在关心当代毕业生，那这个问题可以说是不怀好意了。
志愿者女生在人群中示意要不要叫保安，沈宿洄无声道“不用”。
在国外这么多年，恶意他承受了不少，这些算不上什么。
沈宿洄看到围观的人越来越多，稍微提高音量：“记者的认知算不算片面——画廊主请我吃了顿饭，藏家给我带了句话，策展人向我发来邮件，这些在你口中叫诱惑？
“有人说上两句好听的夸我是天才，有人站这儿五分钟决定给我开支票，有人让我去慈善晚宴拍卖画拿个好名声，这些都是生意。
“那什么才是诱惑？是一个画家开始画摆在那里就好看的东西。他开始斟酌、犹豫、开始迎合市场。这时候他不会再创作了，只是复刻，复刻曾经卖出高价的作品，因为怕画错了就赚不到钱了，他会困在原地，逐渐变成没有个人风格的打印机。
“我没被诱惑，不是因为我多清高，只是那种画出现在我笔下，我的职业生涯会真的完蛋。”
沈宿洄的脸在镁光灯下格外耀眼，五官立体尤其是眼睛的轮廓很漂亮，让人看着就相信，他大大方方，不避讳也不刻意为难。
记者还想再问，沈宿洄不想玩这种文字游戏了，伸手拿过录音笔，更靠近自己的唇边，直接点破：“你刚刚问了我这么多，第三个问题无非就是想知道我现在画画是为了名利、财富还是热爱？我是商人，还是艺术家？”
他不骄不躁，温柔的声音带着不容置疑的压迫感：“我的画能卖掉，不过是有人愿意买。
“市场选不选我，不是我能决定的；是否继续创作，是我能决定的。
“我拿画笔时，没想钱的事。”
观众里肯定声居多，因为还有其他毕业生的画展，大家都克制地没有鼓掌。剩下的媒体也拍了不少素材、记录了很多东西算是可以交差了。
沈宿洄把录音笔关上递给记者，不料对方还是不死心，打开录音笔又问出了另一个让他头有些大的问题——
“有位著名艺术品收藏家即将在芝加哥开设私人美术馆，联合了EDGE广告公司举办名为‘新生’的首次画展，需要选十名画家，你有收到合作邀请吗？”
原本在台下没看到沈宿洄吃瘪的江齐舟笑了起来，这是幸灾乐祸。
怎么一个两个三个都来问他？
沈宿洄眉毛微拧，是命中注定不让他再犹豫了吗？
他也想去的，但是，但是。
“关于这个问题，我可以回答大家。”
说话的人是EDGE广告公司的创意总监范缇，一身奢侈品，金发在人群里很显眼。从记者刚开始采访他就在台下了，这会儿他走到了沈宿洄右侧。
人潮攒动，几家媒体争先开始录像，江齐舟脸色铁青。
范缇不到三十，却很会挖掘人才、把控流量，他冲媒体笑了笑，“关于合作邀请，我们早在Shen毕业展前发出邮件，没想到大家会有这样的质疑，EDGE不至于这么没眼光。”
他说完又转头看着沈宿洄道：“关心我们的朋友真是不少，Shen，给我个回复。”
不过须臾，镜头里，新锐画家与创意总监从容握手，就像时兴的艺术画报。
于是沈宿洄在高朋满座中，在敌对同行的面前，在他艺术硕士毕业展的最后一天，迎来了一个新的开始——
EDGE广告公司的CEO凌觉，是他暗恋多年的白月光。
也是他一直在追逐、却不能真正进一步的目标。
因为凌觉不喜欢男人。
而现在，他们属于合作伙伴。
作者有话说
第1章 合作伙伴
，还差 