《失去的时间》smelly_kitty

2、低端文娱活动爱好者

　　我的妈妈，在家里排行老二，身材高挑，肤色白净，但五官嘛在我看来实在不能说是佳人该有之资。外婆是军烈遗孤，小时寄养在亲戚家，性情如何不得而知，但我从她偶尔与我相处时对我的挑剔谩骂来看，她不算个温柔善良之人，保底来说不算个讨人喜欢的长辈。但她一生好强，外公在外有了女人后，她离婚独自抚养四个子女长大，且只有我妈妈一个学不进初中辍学进肉联厂，其他三个子女分别教师或者公务员，在80年代算得上是首批小康的人家。讲这些，是因为主人公是我妈，而外婆最为主人公的妈妈，理应是对她而言最亲密的人。外婆的状态对妈妈的性格应有着重要的作用，正如妈妈的性格深深标记了我的人生一样。
　　重回妈妈身上，年轻时爱赶时髦爱打扮，经常光顾电影院、歌舞厅，可能是早早辍学进肉联厂杀猪，性格狠辣，应是外人不易占到她便宜的那种社会人。许是时代的局限性，那年头她找对象仍需要相亲，就这样嫁给了让她挑剔嫌弃一辈子的老实人爸爸。
　　婚后依然是歌舞厅等文娱场所的常客，为此幼年我的耳朵里经常听的是奶奶对妈妈的抱怨，不着家不着孩子边。虽然我现在当了儿媳，对于老人家对新鲜事物的接受度较低有一定的认知，但奶奶所说应该确有其事。童年的些许残存记忆皆可印证。似乎有一段记忆，在乌漆嘛黑的夜里，爸爸抱着刚会走路的我站在歌舞厅门口的空地，可能在找妈妈回家。最深刻的场景印象，是夜真的黑，显得歌舞厅的灯光迷离而眩目，爸爸抱着我在门口等啊等啊，不知时间的尽头在哪里。另一段记忆，小时候生病发烧，因小时身体极好，从不生病发烧，这仅有的一次应该是幼儿园到一年级期间，还请假卧床吃药了。记忆中的场景，我坐在被窝里，爸爸喂我吃饭，大概是青菜汤泡米饭，我记得很难吃，应该出自不常做饭的爸爸之手，一勺一勺终于吃完。妈妈出去打麻将去了。这段记忆留存到现在，每次回忆又自动经加工丰满，作为妈妈不爱我的痛苦罪证，竟已牢固刻进记忆宫殿中。
　　大概学龄前，我就觉得爸爸像一头不会说话专作拉车的那种动物，像是牛马驴之类的。妈妈永远是嘲笑揶揄爸爸，例如邋遢鬼、呆子……花样百出，到现在我已经记不得，但不分场合的嘲笑甚至有外人在场时，我在一旁的那种尴尬害臊至今历历在目，最初的感觉是恨不得从地缝里钻进去，逃离现在的事故现场；但后来打心底深处恨爸爸，为啥你不发火呢，为啥你要跟这种女人结婚生子组成家庭呢。我想，这种特殊的感情，一方面因为小时候跟妈妈实在不亲，这样显来没那么不亲的爸爸对比之下就是我的唯一亲情寄托；另一方面，妈妈对我也是这样的打骂欺凌，我把自己映射到此情此景下的爸爸身上，期待他做出我不敢做出但想要做的反抗。
　　不知是否是我过度敏感的原因，我对妈妈的打骂有着烙印一般的抽象印象。说它像烙印，因为童年与她相处的感觉似乎都是打骂的几个片段，要么因为吃饭不敢吃长鱼被打巴掌，要么是弟弟哭了无缘无故被打巴掌，要么就是唯一一次偷拿五毛钱撒谎被打罚跪地上。妈妈有力且突然的巴掌让我害怕；说它抽象，是因每次被打的具体原因和情景实在记不得了，例如我记得弟弟哭了我在旁边，哭声大到妈妈从外面走廊赶来，给我一巴掌。但弟弟两岁我当时也只有一二年级，印象深刻当晚在委屈的泪水中写了日记，不同于学校布置作业那种日记，这是一次真正的日记，记录了前因后果、我的委屈和疑问。写完我在自己的小房间睡觉，日记仍然摊放在书桌上，从当年的心智看，这应该不是故意为之。我躺在床上慢慢睡着，在迷糊的视线中，每晚例行来给我盖被子的爸爸翻看了这篇气愤委屈杂糅的小作文。但他什么都没说，我想这是我和爸爸之间同盟的结成。一个饱受妈妈压迫欺凌的弱者同盟。
　　从那打骂里，我不断怀疑，怀疑自己是否不配得到她的关爱，怀疑自己是否真是垃圾桶里捡来的。
　　随年龄的增长，我对语言的掌握更近一层。慢慢的，我会读会写，不再用拼音代替汉字，让我恐惧的不再是打骂，渐渐变为妈妈那毫不留情且自然而然的揶揄嘲笑。我工作拿钱组成自己的家庭，我以为这样的恶毒嘲笑不至于再触及内心，但直到写书的现在，它仍会出其不意蹦出来，直刺内心，让我当场如坠深渊。我想，除非一方死亡，我永远逃不掉。
　　从这后至的嘲笑揶揄里，我学会忍气吞声，学会强迫自己看淡看空，学会默默对自己说：“没关系的”，仿佛我就是这样一个引人嘲笑的人啊。
　　小时候，我常常将妈妈想象成一个恶毒的女巫，这让她对我的态度显得让我更易接受，但另一方面，在我心里这样恶毒的妈妈，我依然渴求她的爱，这让我矛盾又痛苦。
　　长大了，妈妈因衰老而稍显慈祥，但这只是假象，不期而至的一次说话，就打破妈妈变成一个好人的幻想。我也终于学会放弃对命运的抗辩，命运就是吊诡的赐给我一个混蛋妈妈，那就在命运的摧折下，尽可能地让自己快乐一点吧。