《九七年要高考的少年们》风木之之

64、失窃

　　又将保险箱和门锁检查了一番，确认一切正常后，郑枫锁好店门。赶在西饼店打烊前，他买到当天最后一个生日蛋糕。

　　今天是梅枝的生日。自郑枫有记忆开始，家里就没有给梅枝正经庆祝过生日。最多就是一碗长寿面，还是她给自己煮的。

　　拎着蛋糕，郑枫又去菜市场，切了半只梅枝最爱吃的烧鹅，顺手称了几样熟食。

　　“妈，我回来了。”郑枫推开家门，将大包小包的吃食放在桌上。

　　厨房里热热闹闹的，锅碗瓢盆相互碰撞，正在泄压的高压锅“吃吃”叫唤。

　　梅枝从厨房里走出来。她换了一件鲜红色的新毛衣，映得面色红润。

　　“妈，生日快……”见到跟着梅枝走出来的郑建军，郑枫的脸色一变，“他怎么来了？”

　　梅枝拉着儿子的手，小心翼翼地说：“你爸就来家吃个饭，吃完就回医院。你看，他还给我买了件羊毛衫作生日礼物。”

　　“以前他十天半个月不着家，一回家就找你要钱。如今手残了，在外面浪不起来，就想着回家让你伺候他，天底下哪有这么好的事？”

　　“阿枫，你别这么说，他终归是你爸爸。”

　　郑建军将一口“噘噘”响的砂锅放在隔热垫上，然后退到一边，小声说：“阿枫你别生气。饭我不吃了，等小枝许完愿，我就走。”

　　他的伤还没好利索，头上缠着一圈纱布，脸上青一块紫一块，窝窝囊囊又可怜兮兮。

　　插上蜡烛，梅枝闭着眼睛许愿。她的脸被烛火晕染上一层柔光。

　　郑建军望着她的目光满是留恋。

　　“吃完这块蛋糕，你再走吧。”郑枫切下一块蛋糕递给他。

　　郑建军受宠若惊地接过蛋糕，又献宝似的将那口砂锅往餐桌中间推了推。

　　“阿枫，我记得你小时候最爱吃牛腩萝卜煲。好久没做过了，也不知道手艺还行不行，你快尝尝看。”

　　郑建军不是天生的混账。在郑枫小的时候，郑建军还是个疼老婆儿子的勤恳工人。

　　心底残留的最后一丝对父爱的渴望浮上心头。郑枫没再赶他走，埋头吃着蛋糕。

　　梅枝为他盛了一碗牛腩，看着郑枫别别扭扭地吃着，欣慰地笑了。

　　今晚的困意来得格外早。郑枫不记得自己是什么时候睡着的。

　　等他慢慢睁开仿佛被胶水黏住的眼皮，发现自己趴在饭桌上睡着了。梅枝靠在一旁的沙发上睡得正沉。郑建军不见了踪影。

　　左手的袖子被剪开，保险箱的密码露了出来。他再摸腰间，店门的钥匙不见了。

　　郑枫只觉得自己掉进了冰窟里，寒意从骨缝里透出来。

　　他来不及叫醒梅枝，踉踉跄跄跑出家门。

　　而此时的郑建军，已经从潮流男女溜出来。他脱掉自己的旧衣服，换上店里最贵的一套样品西装，手里拎着装着赎金的牛皮包，向春城客运站的方向走去。

　　寂静无人的街上，郑建军兴奋得难以自已，忍不住自言自语：“梅枝啊梅枝，活了这么多年，你还是这么单纯好哄，一点长进都没有。我说几句甜言蜜语，你就和我交了心。没想到，你找的新东家这么有钱，我这苦肉计使得真是划算！”

　　他又得意道：“郑枫啊，你一定很好奇，我是怎么找到密码的吧？有句老话叫，知子莫若父。你从小就这样，记不住的电话号码就写在胳膊上。老子的财运来了，真是神仙也挡不住啊。”

　　他掂了掂手上的包，心里盘算着，等他办个假证，这一大笔钱够他隐姓埋名过一阵子舒坦日子。

　　夜幕笼罩的小城里，如梦的霓虹五彩斑斓，吸引住他的脚步。

　　酒瘾被勾了起来。他挠了挠手臂，似乎血管里有数不清的蚂蚁排队而过。他转而愤怒：当初自己就是因为没钱，在这里被人羞辱。如今有了钱，他要是不把丢过的面子找回来，算什么男人？

　　他拍了拍鼓鼓囊囊的牛皮包，踏上如梦的台阶。

　　刚进包间，还没坐稳，郑建军就从包里抽出一扎百元大钞，摔在服务生面前，说：“把表妹喊过来陪我喝酒！”

　　服务生恭恭敬敬地说：“老板，不好意思，表妹已经辞职了，换一位可以吗？”

　　“那行，我要最年轻漂亮的妞儿，”连续两个月滴酒未沾，郑建军早就心痒难耐，“先给我上瓶人头马，要快！”

　　很快，服务生送来酒。

　　同时如梦的广播响起：“666号包厢的郑总消费进口人头马一瓶，价值8888元，恭祝郑总步步高升、大吉大利。”

　　来不及等服务生倒酒，郑建军直接拿起酒瓶，对着瓶口一阵猛灌。

　　一口气喝了半瓶，他满足地打了一个酒嗝，对着精致的洋酒瓶子，自言自语道：“妈的，这才是人过的日子。”

　　服务生极懂眼色地为他递上热毛巾，供他擦拭西服上的酒渍——他刚刚喝得太猛，酒顺着嘴角流到了领口，打湿了胸襟。

　　郑建军没接毛巾，斜睨着他，问：“你一个大老爷们杵在这里做什么，还不把小姐带进来？”

　　服务生支支吾吾地说：“老板，不好意思，小姐们都被叫到韩总的包厢了，麻烦您再等几分钟。”

　　“什么意思？看不起我，是不是？让老子用别人挑剩下的？”郑建军又从包里拿出一扎钞票，劈头盖脸地砸在服务生的脸上，“睁大你的狗眼看看，老子有的是钱。”

　　百元大钞如雪片般纷纷落下。包厢里的灯光朦胧暧昧，没人能看清里面还参杂着几张冥币。

　　“来这里消费的都是有钱人。我们人微言轻的，您犯不着为难我。”

　　服务生动作和语气都非常卑微恭顺，但是郑建军却总觉得他的眼神中隐藏着一丝鄙夷。

　　这种感觉让他如芒在背。

　　“你说的那个韩总在哪个包间，我亲自去会会他。”

　　“九五至尊包间，您出门右转走到底就是。”服务生侧身将出口让出来。

　　郑建军仰头灌下剩余半瓶酒，握着空酒瓶，气势汹汹地推门而出。

　　九五至尊包厢里，韩放勾着俞年年的肩膀，忘情地对着话筒唱着。他唱得声嘶力竭，妄图用声音驱走时时浮现在眼前的血脸——密斯杨那张血肉模糊的脸。

　　自从那日之后，他每晚都睡不踏实。他无法独处，身边必须时时刻刻都有人陪伴。他不得不暂时抛却他的商场梦想，夜夜泡在如梦里醉生梦死。他一掷千金，要如梦所有的小姐来作陪，但是看到她们浓妆艳抹之下的虚伪，又从心底觉得恶心。

　　他宁愿和俞年年搂抱在一起。毕竟，他现在最亲近的人就只有他了。

　　郑建军推开包厢门，挥着酒瓶大喊：“姓韩的在哪里？给老子站出来！”

　　“哎呦，这不是消费了四个八的郑总嘛，有什么话好好说。这酒喝完了？我再让人给您上一瓶。”

　　领班觉察到气氛不对，赶紧安抚他，试图劝他回自己的包厢。

　　韩放松开搭在俞年年肩膀上的手臂，摇摇晃晃地走到沙发上坐下来。

　　他抬起下巴，上下打量了一番郑建军，嘲讽道：“五黄六月穿棉袄——摆阔气。你这样的，老子还是头一回见。不过，攒点酒钱不容易，难得装回老板，好歹装得像一点。”

　　站在旁边的小姐们窃窃笑着。

　　他顺着韩放的目光低头看了一眼，才发现自己匆忙中忘了换鞋。脚上还是一双胶底破解放鞋，过长的西裤脚都盖不住鞋面磨损的窟窿。

　　郑建军被韩放的眼神刺痛了心脏。他一步一步走向前，盯着韩放的眼睛，说：“你说什么？有胆再说一遍。”

　　“我说……”韩放刚开口，郑建军就抡起手上的酒瓶砸向后者的脑袋。

　　还没等酒瓶碰到韩放的头发，郑建军就被俞年年抢先一脚踹翻倒地。

　　双拳难敌四脚，俞年年和韩放连踢带踹，打得郑建军直吐血沫子。

　　莺莺燕燕吓得四散而逃。

　　领班连忙拽住韩放，说：“韩总，别打了，再打就出人命了。”

　　韩放停下脚，一屁股坐回沙发上，说：“你可看清楚了，是他先出的手，我是正当防卫，懂不？”

　　领班连连点头：“我懂，我懂，这人借酒行凶，要是警察问我，我就这么说。”

　　韩放像看垃圾一样看着地上人事不省的郑建军：“小鱼，把他扔出去。”

　　俞年年倒拖着郑建军出了后门。扔完郑建军，他想了想，又去了666包厢。那个牛皮包还放在沙发上，无人问津。

　　他打开拉链，漫不经心地瞅了一眼又合上。俞年年把包随手扔出后门，正好砸在郑建军的胸口。后者的四肢抽搐一下，又很快变回一条死鱼。

　　郑枫骑着自行车，在凌晨的春城里四处寻找郑建军。

　　七月初的夜风已经有了盛夏的热度，但是郑枫浑身冒着冷汗。

　　郑枫最终找到了郑建军。

　　郑建军像一滩烂泥一样堆在墙角。他的头无力地耷拉在胸口，双手垂落在身侧，双脚叉开成一个八字。

　　郑枫揪着他的衣领，痛苦低吼：“为什么？你为什么要这样对我们？我真是可笑，居然相信你真的会改邪归正。”

　　郑建军红肿的眼睛勉强睁开一条缝。他虚弱地哀求：“儿子，救救我。”

　　郑枫拿起牛皮包就要走。

　　郑建军拽住郑枫的裤脚，重复着他的哀求：“救救我。”

　　郑枫踹开他。

　　郑建军勉强抬头，看见铁塔一样健壮高大的郑枫，忽然笑了：“再怎么说，我是你老子。你敢不听话，是不是忘了皮带抽过的滋味？”

　　仇恨像浪潮一样滚滚而来。郑枫攥紧拳头，猛然朝郑建军的胸口捶下去。

　　郑建军的胸口凹陷了半寸，喉咙口发出一阵“呵呵”的气声。他终于完全睁开了他的眼睛，似乎不敢相信这一切。

　　他的瞳孔开始涣散。在他潦倒不堪的一生中，最后听到的一句话是亲身儿子说的。可惜，他没有听懂。

　　“我不是大象。”