1、第 1 章 ...
-
庆祥戏班给人砸了。
不知道是谁干的，也没人在意是谁干的。欺人劫货这种事早就稀松平常，不够乱，又怎么能称作乱世。
人有九流三教。
戏子，就是下九流。
林在棠自己也这样想。
班主一大早就去局子报案，到傍晚才灰头土脸地回来，一声不吭坐土沿上抽了三袋烟。
林在棠见他八成吃了瘪，心里偷着乐。
他亲眼见着人来砸的，鸿瑞班的班主扛着榔头木棍，带着人把台子砸得稀烂。林在棠躲在幕后，没有出声。
因为他不喜欢唱戏。
十几岁才被卖来戏班，唱腔身段和人家打小练的压根没法比。
但架不住脸好看。
一身行头上台，口还没开，眼风就抛了出去，底下起哄，捧角的人也多了。一来二去，竟成了城里的名角儿。
不会唱戏的成了名角儿，真真是个笑话。
林在棠就是个彻头彻尾的笑话。
无商不奸，乱世中更甚。
可偏偏老奸巨猾的富商林传海，试枪时把自己打死了。
也不知是枪炮无眼还是正好长了眼。
人人拍手称快。
墙倒众人推，这墙建得越高，身后的阴影也更多些。
林在棠当晚就被卖进了戏班。
从林家大少爷到小旦林在棠，只用打一顿饿三天。
戏台上练完，台下还得练。
毕竟林少爷的名头在那儿，总归有人要来尝个鲜。
掀开衣服，身上没一处好肉。旧疤新痕累累交错，有的还渗着血。
客人嫌恶心，系上裤带又走了。
林在棠又遭了顿打。
好在他向来认命。
当少爷，他就认少爷的命；做戏子，他就认戏子的命。
他将人的尊严骨气抛了个精光。不敢死，也只能苟且偷生。
他学着唱戏练功，侑酒陪笑，竟也给他混出了名堂。
虽然捧角的人里多半是看林少爷笑话的。
不可一世者最后奴颜婢膝，谁都乐意看。
但活得再卑微，起码也是活着。
他就这样活了八年。
直到城外炮火轰鸣，城中扬起了陌生的旗帜。
被拘在这小小的戏班里，也知道外面变了天。
班主家当还没收拾好，戏院来人了，指名要林在棠，唱压轴。
林在棠又被推上了戏台。
他不认得底下坐了哪些大人物，只觉得今日脂粉油彩格外甜腻些。
一曲唱罢，台下寂静无声。
许是今日的老板不好伺候。
林在棠这样想。
回到后台，妆还挂在脸上，门咯吱一响，冲进一个人猛地抱住他。
林在棠一怔，这老板果真不同凡响，窜进后台还是头一回。
那人只紧紧搂着他，口中含糊：“云生……”
林在棠的心跳几乎止住。
八年没人这么喊过他了。
看来今日脂粉真是太腻，人都迷糊了。
韩东隅手忙脚乱地替他擦掉眼泪，沾了一手油彩：“我带你走，带你回家。”
林在棠眼睛一亮，泪珠大颗大颗地滚下来。
黑夜终于不再没有尽头。
他觉得嗓子眼堵得慌，说不出话来。
他太开心了。
但到底事与愿违。
班主张口就是高价，死咬着他这棵摇钱树不放。
韩东隅只得暂且包下他。
闲暇之余，他常接林在棠去家里坐坐。
他还记得林在棠爱吃哪样点心，茶要凉的，菜不要葱花。
林在棠自己都忘了。
他拉过林在棠的手，塞给他一支海棠花，“幼时你我执手栽下，如今竟避过战火，花团锦簇。当真是海棠依旧。”
海棠依旧。
林在棠听了想笑。
早就变了。八年前就变了。
韩东隅却摇头，将海棠轻轻别在他的耳后，一如昔年同窗，在先生背过身时偷偷相勾的手指；也似少不经事时，对着海棠树许下的海誓山盟。
林云生也好，林在棠也罢。
只要是你。
林在棠张了张嘴，又哑口无言。
韩东隅搂住他，嗅到了发丝间淡淡的花香。
“若我当年没有留洋……”
他的声音很轻，却又包含了过去的太多沉重。
林在棠鼻子一酸，伸手环住他的背，仿佛抓住了黑暗中的一点微光，渺小却炙热。
情到深处，残酷的岁月也变得温柔起来。
某日家中忽然有客到访，还带来一口沉重的木箱。
箱中层层软布包裹着的，是一架摄像机。
浮动的灰尘带着朽木的沉沉死气，勾起了林在棠早已腐烂在记忆里的童年。
父母在世时，他也曾赖在母亲的怀抱里，动来动去不肯好好拍一张全家福。
如今那张照片也许早就和父母的遗骸一般，不知道烂在了哪个角落。
林在棠想走，却被韩东隅按住，硬是挤在他身侧照了张合影。
他说，国外的洋人很时兴这个，叫做结婚照。
照片中的林在棠要笑不笑，样子比哭还难看。
韩东隅珍而重之的用钢笔在背后轻轻标注上日期，挂在家中最显眼的位置。
没有宾客，没有宴席，也没有亲朋好友的祝福贺喜。
但他们结婚了。
日子久了，闲话不胫而走。
林在棠被一个狗汉奸给包/养了。
戏唱到一半，鸡蛋菜叶不要钱似的往台上砸。
林在棠满身狼藉，被人指着鼻子骂：
“汉奸的床也要去扒，你还有没有廉耻？！”
“姓韩的就是日本人派给汪伪的走狗，这种人你也上赶着，真是下/贱！！”
“不要脸！！”
林在棠呆住了。
他不信。
但事实总是这样冰冷又残酷。
厨房的玻璃很清晰，清晰得让林在棠脊背发凉。
那个窄脸黄皮的日本人，笑着对韩东隅说了句日本话：“苍鹰を知っていまか。”
韩东隅恭敬地摇头，眼神无波。
瘦黄皮满意地拍了拍韩东隅的肩头，临走前看了一眼厨房的方向。
林在棠手一抖，茶水洒了出来。
他厌恶那个人的笑容。
更厌恶韩东隅对他的趋承逢迎。
林在棠慢慢变得不愿出门。
那些真真假假的耻笑谩骂将他本就低到污泥里的脊背压得更低。
他还是信了。
在他悄悄溜进了那间被禁止进入的书房之后。
夹杂着日文的各种情报，还有之前城内军备的详细部署。
他不懂日文，但他也知道死了好多人。
死了好多中国人。
临走前他没忘记把东西归位，也没忘记悄悄擦掉眼角的泪水。
韩东隅同他的联系越来越少。
他说碍于工作。
林在棠问他在做什么，那边却沉默了。
林在棠识趣的没有再问。
一天夜里，韩东隅突然闯进来。
他说城里要出大事，我们可以乘乱逃走。
林在棠看向窗外，城南上空冒出滚滚浓烟。
他扑上去抱住韩东隅，欣喜终于能够逃脱这个牢笼。
“我们可以一直在一起了。”
韩东隅紧紧抱着他：“往后我们不再分开。”
突然他动作一滞。
林在棠问他怎么了，他摇摇头，笑容一如既往的温和。
林在棠也笑了。
城南火光冲天，二人一前一后走出房门。
枪鸣声响亮清脆，惊醒了沉寂的夜色。
韩东隅摇晃几下倒在地上。
林在棠不敢看他。
屋外逐渐躁动起来，脚步声由远及近。
他举起枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。
海棠依旧否？
林在棠闭上眼。
他也不知道，只希望那张照片，不要再烂在泥里。
伴随着输液的点滴声，男人从容走进病房，对着床上的人点了个头。
“一切都很顺利，苍鹰那边已经和组织取得联系，很快就能收网。多亏了这声枪响争取时间，否则那晚清查，苍鹰和你都得被拔出来。”
沉默良久，他问道：“明天我会再来看你，韩同志有什么需要的？”
“给我带一支海棠花吧，”那人说，“亡妻很喜欢。”
作者有话说
第1章 第 1 章
