《芜地（一场女性的逃亡）》荷荷森山

10、说亲

　　青芽走后，给我来过几封信。她尽量拣些简单的字眼给我写信，实在难的就用拼音代替。信上提到了她的新生活，后爹待她妈和她很好。她进了新学校，但是课业跟得有些吃力。青芽还说，如果可以的话，希望我能给她回信。
　　我从来没给青芽回过信。可在青芽走后的好长一段时间，我没有一天不在想着、念着青芽的。青芽的身影、说话的声音总是像细密的雨，落在我生活、劳作、吃饭睡觉的缝隙中。

　　头两年，我还会期盼着青芽在假期能够回来，但是并没有。后来，就像我不再期盼我妈会回来一样，我想，我和青芽最好永远都不要再相见了。时间长了，我们彼此就都会淡忘了。我曾成为一个怪物的痕迹也就会被抹去了。
　　青芽后来的来信的确也变少了。她兴许已将我淡忘了。

　　而我呢？仍旧每天山上地里各种劳作，手上新添了几道伤疤，脚下的皮皲裂了又愈合再皲裂。生活看起来依旧波澜不惊，可还是有东西发生了翻天覆地的变化的。太阳每天在我没有悲喜忧欢的眼里，升起又落下。没有人知道，我站着，如同行尸走肉，我躺着，如同干涸的溪流。

　　*
　　十七岁那年，开始有人打探我的亲事了。偶尔有能说会道的媒婆上门，和我爹站在灶屋的墙角下嘀嘀咕咕。我爹的双手笼在袖子里，伸着脖子，媒婆的嘴皮子翻得飞快，唾沫飞溅到我爹的脸上，不时地扭过头来有深意地看着我。
　　我要么埋头干活不理他们，要么干脆躲进房间不出来。

　　这天，村里的张婆子着急忙慌地来了，还没等跨进我家的门槛，就开始扯着嗓子喊我爹的名字。张婆子嗓门大得如喇叭，喊得猪窝里的猪都哼哼了起来。
　　“啥事啊？”我爹出了门。
　　张婆子眉开眼笑：“给你家英妹子说亲事来咯！”
　　“哪家的？”
　　“梅家湾的。庆生家，你知道吗？”
　　“可是两年前患了肺炎去世的庆生，他老婆难产死的？”
　　“是是是，就是他儿子。”
　　“这父母双亡啊？”我爹听起来有些不满意。
　　张婆子嗓门一高：“父母双亡好啊！嫁过去都不用伺候公婆，也不用受婆婆的气！”
　　“庆生他儿子多大了？”
　　“二十有八了。”
　　“那不是比我家恭英大了十二岁？”
　　“这岁数，正年轻力壮呢！再说，年纪大了懂疼老婆。”
　　“就是吧，”张婆子有些支吾，“脚有些残疾。”
　　“怎么个残疾？”
　　“高低脚。但人小伙子也就这点毛病。个头不低，人长得端正，又勤劳又老实，配你家英妹子正好。”
　　“哦——”我爹拖长了声音，若有所思。
　　过了一会儿，我爹又说：“那你先把人带过来瞅瞅。”

　　我在里屋，隔着木门，将他们的谈话声听得一清二楚，心里像梅雨季一样潮湿。
　　两天后，张婆子领着庆生儿子来了。他们不是空手来的，来时张婆子牵了一头牛，他推着一辆崭新的三轮车。我爹在看到三轮车的时候，眼睛像通了电的灯泡似的倏地亮了起来。

　　高低脚果然左右两只腿的长度不一样，左腿比右腿长。站着的时候，明显右肩膀低下去一块，像是秤杆的一端被秤砣的重量压了下去。他脸型瘦长，嘴巴宽阔，皮肤黝黑，谈不上多好看，也谈不上丑陋。他跟我爹和媒婆说着话时，目光不时地往我身上瞟。
　　我给他们倒了茶后，也不吭声，就兀自拿着小板凳坐到角落去。

　　他们在方桌前谈论起彩礼的事。高低脚说，如果这门婚事成了，他再拉两头猪过来。我爹搓着手，乐呵呵地笑着。媒婆煽着风点着火，说多好的事呐。
　　没有人过问我这个当事人的想法。他们谈论了好半天似乎才想起我这个当事人来，然后才虚与委蛇地问我一句：“恭英，你觉得怎么样？”
　　我一看我爹的模样就知道他内心已经同意下这门婚事了。

　　高低脚的目光炽热地粘连在我身上，看得我如有芒刺在背。我躲开他的目光，埋下头去，既没有说同意，也没有说不同意。
　　张婆子说，我这是女娃子家害羞呢。
　　最后，我爹一拍桌子：“行，那就赶紧定个好日子！”登时，三张笑脸在晦暗的屋子里，如同从天花板上悬挂下来的三只灯泡，左右摇摆着，亮得让人睁不开眼。

　　我曾经问过青芽，人一定要结婚吗。其实我心里都明白，哪有不结婚的女人呢？人出生了，不都要走上一条被人重复走过的路吗？我不也要踏上一条千千万万妇女走过的路吗？没有今天的高低脚，也还会有明天的大小眼，后天的癞头皮。
　　可那时我心里还念着青芽，装不下任何一个男人。任何男人对我来说都一样。
　　方婆子提议让高低脚领我去他家看看。我没有推脱，便跟着去了。

　　我和高低脚一齐走在田埂上。田埂狭窄，勉强能走两个人。高低脚因为脚的缘故，走起路来身体不平衡，屁股向右甩，右边的肩膀也像跷跷板似的不断地升起又落下，落下又升起。他比我高了一个头，左边的胳膊不时地撞到我的肩膀，他每撞一次，我便躲开一次，几次差点就别进旁边的水沟里。我想和他错开走，加快脚步走到前面，他又一摇一摆地赶上前来。
　　我想起以前我和青芽无数次走在这条田埂上，青芽时不时地蹲下来采朵花，摘棵草，我便总停下来等她，走走停停，直到天暗下来。
　　可如今，同我一起走在这条田埂上的，变成了可能是我未来丈夫的人。物是人非。
　　想起青芽来，我的嘴角便忍不住上扬。高低脚看着我，以为我这是在害羞呢，他也跟着笑。

　　高低脚家的房子很破旧，只有两间泥屋，窗户用纸糊着，屋里头摆着破旧的木家具，看起来摇摇欲坠，地面坑坑洼洼，很阴暗，阳光像故意躲开这里一样。对此，我并没有感到意外，我家的条件比这也好不到哪儿去。
　　高低脚搬了一张板凳，让我坐到一张摆着暖水瓶的桌子旁。我一坐下去，凳子就像发出抗议似的“咯吱咯吱”响，我一碰旁边的桌子，桌上的暖水瓶便晃动起来。我便不敢再动，木雕一样坐着。

　　高低脚在家里穿梭来，穿梭去，好似在找什么东西，他看起来就像是一只老鼠在阴暗的洞里爬行，还是只腿脚不便的老鼠。我想，如果我嫁给他，我以后会是另一只阴暗洞里的老鼠。
　　高低脚好似找到了他想要的东西。他捧出一袋子的云片糕还有一包炒过的花生。他咧着嘴，热情地摆到我面前让我吃。我只拿了一片云片糕嚼着。云片糕尝起来很硬，应该是放了很久，我慢慢嚼着，半天也没能咽下去。

　　从高低脚家里出来时，高低脚执意要送我回去。他说：“恭英，你也看到我家里的条件了，我也不想骗你，你自己想嫁给我吗？”
　　我抬头问他：“如果我嫁给你，你会打我吗？”
　　高低脚忙把右手举到耳边，像是要发誓似的，斩钉截铁地说：“不会。”
　　我说：“好，那我嫁给你。”
　　高低脚乐得合不拢嘴，走路时右肩上下晃动的幅度更大了。他伸出手，想要牵我的手。我躲开了。他挠了挠头说：“来日方长。”
　　而我的心里却空落落的。这个男人，以后就是我的丈夫了。两个月后，我就嫁给了高低脚。