《拾遗》罗陈

2、母亲的谎言

　　我已经忘记了从何时起，母亲有了一个副业，那就是穿鞋带。回想起来，她应该已经穿了好久好久了。
　　曾经我也在鞋厂打过暑假工，那样的日子对于我来说是煎熬的，每年放暑假总是以各种理由去逃避入厂，但暑假的学生是最便宜廉价的，简直供不应求，有时候厂里没点关系你甚至还进不去。
　　每天坐在流水线上十小时，鞋子不停的放，每个人都像一部机器一样，重复着，重复着，每天重复几千次，不知疲倦，有时候忙起来连口水都没得喝。
　　在我很小的时候就跟随爸妈来到福建，他们在晋江的一家鞋厂上班。
　　小学、初中、高中，除了大学去了重庆，我脑海中的记忆都围绕着这里，初二以前我没有回过老家，对于我来说，家乡仿佛成了代名词。还记得多年以后第一次回去，儿时的所有玩伴已然记不清长什么样，脑海中只留下几个名字，但却对不上号。除了我的父母和姐姐，我对家乡的人都没有太深的情感，现在虽然每年过年都会回去，但年味变淡了、乡味也是。每年总会发生这样的事：母亲指着村里的长辈告诉我，我应该叫她什么，她是我的什么亲戚，我乖巧懂事的叫着。第二年，我又不认识她了。我自己有多少亲戚，我自己现在都不是很清楚。所以大学毕业后，我放弃了原本在家乡找到的银行柜员的工作，回到了福建，干着一份和专业勉强挂钩的工作。
　　“老妈有喊你回去吗？”周末，姐姐发微信问我。
　　“为什么要回去，啷个了？”
　　姐姐发了我一张截图，内容大意是说我的大舅癌症晚期加脑栓，躺在医院里，可能没几天了，问我姐姐要不要回去。
　　母亲三个姊妹，两个哥哥，大舅只比外婆小十八岁，今年已经七十几了，他的女儿比我母亲还大。脑海中的小时候对他的记忆完全没有，只是回去过年的时候，看到墙上挂着的照片，觉得他和外公长的最像。模糊记得小时候的冬天，外公有拿过姜糖给我和姐姐吃。
　　“没有，老妈没和我说过。”看完截图后，我发送了这条消息。
　　“那你先别说，等后面再看一下。”
　　“你回去吗？”姐姐去年嫁去了四川，要回去的话比我近很多，故而由此一问。
　　“我不晓得，老妈没说。我看大舅还在医院的，后面再看吧。”姐姐和我一样，也是小、初、高都在这边长大的。
　　我问了问姐姐最近上班忙不忙，她做会计月初和月末总是最忙的，今年五月刚和我说明年我要当舅舅了，我叮嘱她别太过劳累。
　　我的微信里有家族群，忘记是哪年母亲拉我进去的，平时我都是屏蔽的，哪怕是过年他们在群里发红包，只是偶尔会进去看一下，我点开消息，里面是舅舅发的大舅躺在医院床上的照片，照片里大舅带着面罩，闭着双眼，静静的躺着休息。
　　“Tree，帮我看一下明天早上七点半的机票。”周一下班后，我躺在床上和同事打游戏，微信里收到了母亲的发来的消息。Tree是我的微信名，母亲和我聊天的时候老是发我的这个名字。
　　“到贵阳吗？还是到遵义。”
　　“320点进去就500多了，遵义没有直达的。”母亲自己也看了，去年外婆过世母亲自己买过。
　　“320是票价，还有180的燃油费是另收的。”票价是有点变化，软件里提示报价已有变更。
　　“我们去年买的是时候就没有啊。”母亲给我发来去年他们买的来回机票。
　　“有的，每次都是有的。”我把图片上的燃油费圈出来，又发了回去。
　　“你的身份证号发给我，我这边帮你买。”我只记得母亲的出生年月。
　　“我想看一下大巴便宜点不。”母亲想乘坐另外一种交通工具。
　　“不得便宜哦”
　　“不便宜我自己买。”母亲发来两个苦瓜脸的表情包。
　　“他说200到马家湾。”马家湾可以下高速，是离我们哪里最近的一个收费站。
　　“便宜点”这次她又发来一个大笑的表情包。
　　“20小时他说。”
　　“哎呀，很恼火呀嘛。”
　　“我帮你买机票”
　　“坐那个不好受。”我小时候去晋江，就是坐的大巴车，那时候坐了25个小时，晕车严重，一路吐一路晕。
　　“飞机到贵阳也有点麻烦啊。”
　　“他们没得人接你吗？”
　　“这么远，谁接你”
　　“那你去马家湾，谁接你？我是觉得难得坐，要坐这么久。”
　　“自己坐公交车啊，想起是难坐噢。”
　　我查看了几个买票软件，想看有没有便宜点的机票，都差不多。
　　“这个保障礼包是吃的吗？”过了三分钟，母亲又发来一条信息。
　　“不是，相当于一种保险。”其实我以前也每太注意过这个保障礼包，看名字应该是这个意思。
　　“买票的时候上面会写有没有早餐和零食”我把有早餐三个字圈了出来。
　　“那可以不要不”
　　“它好像是捆绑的。”
　　“有的里面没有，你可以找一下。”
　　“也就便宜30块，图个安心嘛”我把找到的便宜几十块的机票圈了出来。
　　“想买来回的。”母亲发给我一张截图，来回票价总共866。
　　“可以嘛，这样感觉便宜一点。”我给母亲发了1000块钱。
　　“路费我出啦，哈哈哈哈。”
　　“不要坐大巴了，不舒服，而且你的腿又不好。”
　　“唉呀，我有。”
　　“我怕你舍不得。”
　　“怎么会”
　　“怕你太省”
　　母亲又发给我一张截图，周二出发，周末返回，泉州到贵阳的往返机票，789块。
　　“还好，可以的”我回复母亲。
　　“那就确定了。”母亲答复我。
　　“有包饭吗？几点的票？”
　　“不晓得了，7:30”
　　“那这个应该有包饭。”
　　“屋里晚上有点冷哦，记得带两件厚点的衣服。”
　　“晓得。”
　　“老妈，到了吗？”第二天早上9点50，我看了看航班信息，这个时候她应该到贵阳了。
　　她没有私回我，而是在我们的家庭群里说“马上已经停了。”
　　“屋里冷吧。”我问道。
　　“他们来接你还是你自己回去”姐姐这时候也出来了。
　　“有点冷”
　　“自己回去哦”
　　“龙洞堡机场就有一个高铁站。”
　　“龙洞堡高铁站。”我看看了地图，在机场前面的龙洞堡机场能够做出高铁到遵义，但母亲没有回答。
　　“到遵义了吗？”中午下班后，我又问了一次母亲。
　　“福建都没出，到遵义明天早上。”父亲出来了。
　　“今天的飞机票的嘛。”就着父亲的话，姐姐问道。
　　“坐的车，游玩一下。”父亲也没有回去，这次只有母亲一个人回去了。
　　“小心一会被老妈骂。”姐姐说道。
　　下午四点的时候姐姐又问了一次，父亲说进江西了。
　　晚上加完班回到住的地方，已经九点了，我发信息问母亲到哪了，她没回消息。
　　洗完澡后，我在吹头发。电话想起了，来电显示贵州遵义。
　　“喂？”
　　“喂？舅舅啊”我听出来了，是幺舅的声音。
　　“二童啊？这是你的电话啊？我记得我存的是你妈妈的电话噻。”
　　“舅舅，是我，这是我的电话，我妈妈没在你们哪里吗？”
　　“没有哦，你妈没在这里，你大舅刚刚走了，我打电话问哈，你妈不是说今天回来吗？她人到哪里了？”
　　“大舅什么时候走的？”
　　“刚刚，十分钟以前吧。”
　　“哦，好，我刚才给妈妈发信息，她也没回我，我给她打个电话。”
　　“嗯嗯，好”说完舅舅挂断了电话。
　　我此刻相信了母亲真的还在大巴上。
　　我在家庭群里拨打了群视频，母亲没有接，姐姐和父亲接了。
　　“老爸，老妈呢？刚才舅舅打电话说大舅走了。”
　　“嗯，我看到了。你妈手机要没电了。”家族群里，舅舅已经宣告了大舅的死讯，我那些老表都在回应，父亲也看到了。
　　“她没带充电宝吗？”
　　“嗯，应该是。”父亲挂断了电话。
　　姐姐在和姐夫在超市买东西，我没有和她多聊，两分钟不到，这次视频通话就结束了。
　　“我还在湖南哦，你大舅九点已经走了。”
　　“手机还有电的不嘛”
　　“怎么有做班车了？”
　　“又”
　　“哎，我那晓得他就走了，你舅舅昨天说可能还要几天的嘛。”
　　“你不要太伤心了，匆匆忙忙的最后一面都没见到。”我不知道怎么安慰母亲。她给我讲的最多的是是幺舅，她出生的时候大舅都结婚生娃了，对于大舅的情感应该也很复杂。
　　“嗯”母亲回了我个嗯字
　　“舅舅刚才打电话给我了，问你在哪里。”
　　“他打错了，后面又打给我了。”
　　母亲依旧在湖南的大巴上，明天才能到遵义。担心母亲手机没电，我就没再和她聊下去。
　　九点半，微信里收到一条退款消息。
　　“你遭气到了呀？”快十点的时候，姐姐发了个语音信息给我。
　　“气什么？”
　　“老妈骗你她坐飞机，结果她坐了大巴。”
　　“她和你说的也是坐飞机吗？”
　　“没什么好生气的，有点心疼她而已。”我没有资格生气，天底下难道还有儿子因为母亲不坐飞机而生气吗？
　　“对，就是。我也说了她一通，搞不懂为啥要去坐大巴。”
　　放下手机，我躺在床上，脑海中是一个女人，坐在堆满鞋面的厂房，满地都是鞋面，旁边也有几个和她差不多的妇人。每天晚上7点下了班她们都要来这里穿两三个小时，然后才回去吃饭。周末放假也会因为穿鞋带老板娘的一个电话而跑到这里来。
　　附近几个厂子母亲都去穿过，记得国庆放假的时候，我从晋安回去，本来说要陪母亲出去玩的，结果临时去和朋友打球，穿鞋带老板娘一个电话，母亲又去了厂区。
　　我走的时候，她却又给我买了新衣服。
　　母亲的副业，是三分钱一双的鞋面，偶尔是五分。
　　母亲从不说谎，但母亲总是对我说谎。