《美人皮包骨》王钿甜

1、第 1 章

　　我已经不记得第一次见到苏醉蝶是什么时候了，也许是娘娘庙的公园和同龄的小朋友一起时玩耍认识的吧。

　　从我记事起，“醉蝶”就已经是我最好的朋友了，经常来我家玩耍，还总是给我拿吃的喝的，她总是喜欢穿着粉色的衣服，头上扎两个羊角辫，看起很可爱。

　　在上幼儿园之前，我们在一起玩，常常因为争抢玩具而大吵一架，然后大哭一场后各自回家。不争气的我，第二天总是又情不自禁地想和醉蝶一起玩。

　　“清屿，和好吧，我想和你一起玩。”

　　吵架后的第二早上，醉蝶总是忍不住拿着玩具，偷偷找我和好。

　　于是我告诉她，当窗外的白云，

　　变成一朵小花，或是一颗爱心的时候，

　　她才可以来找我和好。

　　我们拖着腮帮子静静等待，

　　脸上看不出是欢喜还是忧伤。

　　那时是日落而息，晚上了都回了家，大人们好像都不觉得不幸会降临到自己孩子身上。小孩子们独自在公园玩耍和独自回家是司空见惯的事，很少有大人陪同。

　　年幼的我们，都不怎么爱去醉蝶家玩。

　　醉蝶的外公和醉蝶一家住在一起，对于当时的我而言，她外公满头白发看上去像是一位年过半百的老人。不过仔细想想根本不可能，当时应该最多六十多岁。

　　我的外公五十多岁，当时还差一年没有退休，头顶虽长出了白色的头发，但这个可爱的小老头儿，一如既往的喜欢爬山，一到假期就全国各地跑。

　　当然，作为他唯一的孙辈，外公对我疼爱有加，每当我过生日的时候，外公就会叫上我的好朋友们，带我们去百货商场给我买玩偶、分蛋糕。

　　第一个带我到四川动物园看大熊猫的也是外公。

　　我所认知的“外公”与醉蝶的外公简直是两种截然不同的生物。

　　醉蝶的外公不苟言笑，总是穿着一身白色褂子唔着嘴巴咳嗽。去醉蝶家玩的时候，醉蝶的外公从来不和我说话，却常常因为一些鸡毛蒜皮的小事突然对醉蝶破口大骂。

　　在外面或者和我一起玩时还喜笑颜开的醉蝶，

　　一见到外公，脸就明显暗了下去。

　　他还总是老爱对醉蝶说：

　　你这样子以后嫁人了会被骂死的打死的之类。

　　醉蝶的母亲当时总去外地打工，几乎不在家里，醉蝶也老是问我“我妈妈说再过两个月就回来了，两个月是多久？”，我不知道便每次都找新的话题搪塞她。每次去醉蝶家玩，总能看见她外公坐在铺有榻榻米的那个房间，有时候就算和他打招呼，他也是板着脸不回应。

　　所以，有时候醉蝶约我去他们家玩，我都会马上告诉她：“要不然还是去我家玩吧？”

　　醉蝶总是点点头，然后我牵着她的手一起去我家。

　　醉蝶的家和我家不住在同栋楼里，甚至离得有点远。即使对于从小就在娘娘庙长大的孩子来讲，要在十几栋楼里一下就找到自己家也是有点难的。

　　哪怕是拐错一个弯，就会走进一栋满是陌生人的楼里。外形虽然一样，但楼里的味道和感觉却完全不同。一旦迷路，不安和恐惧就会如潮水般涌上心头。

　　娘娘庙无边无际，自己仿佛永远也没法回家了——此刻就是这样的感觉。

　　有好几次，我牵着醉蝶在娘娘庙里边哭边走的时候，正好被好心的阿姨撞见，把我们送回了我家。

　　在我眼里没有尽头的娘娘庙，仿佛要将我吞没，但只要我走到自己住的那栋楼前，娘娘庙就完全展现出另外一番面貌。那里有一如既往的日常：台阶前停放的红色自行车、隔壁大叔悉心照料的花坛……一切都是熟悉的样子。

　　但这份安稳并不可靠，因为只要走错路，娘娘庙随时可能变换“脸色”。

　　独自走在娘娘庙时，我往往感到不安，但是和醉蝶走在一起，心里就有了些许依靠。每当我们走在一起时，她都会紧紧地握住我的手，我就觉得自己稍微有点像“大哥哥”一些，也稍微长大一些。

　　然而当时的我们，来到这个世界不过才四五年。

　　娘娘庙的孩子几乎都上同一所小学，也有几个幼儿园的小伙伴通过考试进了私立小学，但我妈总是说：“没必要让这么小的孩子上私立学校，在哪儿上都一样。”

　　“母亲或许也是在娘娘庙里长大的？”我想。

　　小学开学之前我去了母亲长大的地方。那是位于新郑市内金港大道南边的小县城，那里并排着一列列古旧的房子。

　　和娘娘庙一样，独门独户的房子，每户房子都是一样的户型，小小的房子在街边一字摆开。只是木质推拉门前摆放的盆栽和自行车颜色与娘娘庙有所不同，但整体上并没有太大区别。

　　傍晚，我将生了虫蛀的长木凳搬到门口，穿着七分裤坐在上面，一旁乘凉的老人故意逗得我哈哈大笑，偶然间老人看着我的脸唤了一声母亲的名字：“芳啊！”更是让我有一种时空错乱的感觉。

　　对于在这样环境里长大的母亲而言，她显然比我更有生活的经验，也许我该听她的？

　　总之，后来我和醉蝶进了同一所小学。

　　这里还有来自其他地方的孩子，但是“东娘娘庙的孩子”仍然在学校形成了一个很大的圈子。这里的孩子分为东团地的孩子和南团地的孩子，以及住在街边独门独户房子里的和高级公寓里的孩子。

　　我们很快记住了记住了本年纪的同学住在哪里、属于哪个圈子，不知道这些就交不了朋友。

　　娘娘庙的孩子们，从一年级到六年级，最拽的就是六年级的学生，他们总是昂着脖子——为了展示自己是小学部的老大。

　　我和醉蝶被虽然被分在了不同的班级里，但关系还是很好，我发誓——就算我有100个新朋友，也绝对比不上一个醉蝶重要。放学的时候，醉蝶和我一如既往的牵着手回家。

　　这种状态一直持续到小学三年级的某一天。

　　事情完全变了，那天是星期一，外公来家里做客。

　　他是个老顽童，每次看到有意思的东西就忍不住拿出来研究，那天外公拿了五子棋，他把棋盘翻了过来，向我们讲解五子棋的玩法和规则。

　　那天外公格外高兴，时不时地和醉蝶搭话。

　　醉蝶起初显得很腼腆，但不久便和外公亲近了起来，她的笑容带着浅浅的酒窝，眼神清澈而明亮，外公