《石头书》顾摘月本人

1、楔子-顾家小记

　　2016年，在江苏的一个叫西江的小县城里，顾宁刚刚读高一。他们一家人原本住在农村，顾宁三岁上的时候，顾盛和庞清萍带着她搬去了县城。

　　不谈顾宁，先说说其父顾盛。从他的小时候说起——顾盛小时候爱跑爱动，去池塘里摸鱼、去树上掏鸟窝、去前后村跟人家的看门狗追逐，偷刨别家红薯……样样精通。他喜欢看小人书，家里的小人书和后来的武侠小说，堆了许多，但就是对学校里教的文化课没有兴趣。勉强上了几年学，还是家里老爷子在他屁股后头紧赶慢赶的，等小学一毕业，立马就天高任鸟飞，跟着家中几个叔叔远远地跑去甘肃做生意了。

　　他做的生意，其实不算生意。是四处捯饬一些小玩意，走走卖卖。于是虽然在外头跑了好多年，也见了一些世界，但钱，没有。后来到了年纪，经人介绍，认识了相隔六里地的敦土路上的庞家玗的姑娘，庞清萍。

　　庞清萍那时候也刚从无锡回西江。她14岁时，家里有个年年拿奖学金的高中生哥哥，一个在读初中的弟弟，还有个同庞家有些渊源的姨姥姥住在家里，依靠着庞家生活。姨姥姥每回从东头独住的小屋里走出来，总可着庞清萍这一个小丫头折腾，挑挑捡捡她一番:干活不够麻利，做饭做晚了，作怪跑去上学连家务活都给耽搁了……

　　那时候，不兴姑娘家读书，庞清萍自己也认同这点。何况，乡下的小学、初中、高中挨在一块儿，离她家有三里地。她每天天不亮地步行去，中午又步行回来给家里人做饭，自己还没吃上，又要步行回学校上课，晚上再回来。她太累了，学习也并不出色，这学就慢慢地不上了。

　　“你是过过好日子的。吃饱饭，穿新衣服，住楼房……我以前做梦都想过你这样的日子。”

　　庞清萍每每觉得顾宁不识好歹，身在福中不知福时，就要搬出这句话来。

　　但实际上，顾宁在这个年代所处的位置，与庞清萍在曾经年代所处的位置，并没有什么不同。

　　于是14岁那年，庞清萍和村里几个姑娘乘大巴去了无锡，在无锡找了家服装厂做工。那时候爹娘拢共给了她五块钱车路费。为了省钱，她在公共厕所住了一个星期，肚子饿了就灌自来水喝。后来，她的生活步入了某种平静的正轨，重复着日复一日的缝纫，就这么一晃过了好多年。

　　如果说她截至此时的人生与顾盛有什么相同，那就是，她也没攒下钱。

　　——她的工钱都寄回西江给家里人了。一开始每月19块，她给家里寄15块。后来每月37块5毛，她给家里寄30块。

　　庞清萍20岁时，家里来信，有个媒人想把她介绍给六里地外的顾家埭的一个男人，同她年纪相仿，只略大一岁。父亲是在搪瓷厂做厂长，兼任村支书。

　　她就这么回到了西江。

　　头回去顾家做客，顾家那时已经盖了两层楼，墙面粉刷得洁白，规整崭新的瓦片整齐的擂在屋顶，窗户里镶嵌的是彩色玻璃，带凤凰于飞的图案。等走进堂屋，顾盛的妈妈，何爱萍，进主屋捧出来两捧花生，又在庞清萍面前放了一把炒蚕豆、几块炒米糖。

　　庞清萍由是看到了主屋里那一蛇皮袋、一蛇皮袋的花生、炒蚕豆、炒米糖……那个年代里，寻常人家舍不得吃的东西。还有摆在主屋正中间，那个十寸的黑白电视。

　　“我长到20岁都没吃过这些东西，你爸那时候都是从蛇皮袋里掏着吃！”

　　庞清萍每回和顾宁提这事，顾盛都要笑话她没出息。每回庞清萍也要再提一嘴，“本来以为能吃好多年，怎么我一嫁过去没两年，你爷爷就生病了，厂长也被人顶替了。再也没人往家里送花生，送炒米糖了。”

　　顾盛与庞清萍第一次见面时，没聊上什么天。庞清萍生怕吃了这顿没下顿，奔着把肚子吃撑作为唯一目的，那天把桌上的零食一扫而空。到了吃中饭，发现这家人竟然还能吃上红烧肉，于是又干了两碗米饭。

　　何爱萍觉得这个姑娘能吃，好生养。顾盛也没反对。两个人慢慢又见了几次，谈了小半年恋爱，很快结婚了。

　　结婚后，顾盛东跑西跑的次数少了，逐渐安稳下来，跟着一修车师傅做学徒。次年，庞清萍诞下一女，因为不分昼夜地啼哭，被取名顾宁。

　　“你的命还是我保住的。当年你实在太爱哭了，顾盛被你吵得受不了，差点把你扔墙上。”

　　庞清萍跟顾盛一旦吵架，为了争取这个女儿的支持，庞清萍就要把这事儿拿出来说一遍。

　　又过一年，顾盛的哥哥，顾安的妻子怀孕，来西江老家养胎。同年生下一个儿子，取名顾晨。

　　据庞清萍所说，在顾晨诞生后，她感受到了顾家的区别对待。比如她坐月子时只吃红糖水煮鸡蛋，但嫂嫂却可以喝上何爱萍炖的鸡汤。比如顾宁出生的时候，顾纪林与何爱萍送的是一对金手镯。但顾晨出生的时候，还另得了一条金项链。

　　加之过年前，西江有女人晒被的习俗。但也不是哪个女人都可以晒，需得是家里主事的长辈，或是晚辈里对家庭有贡献的。这贡献通常也就是生了几个孩子，其中又生了几个男孩，照俗话说——要有福气的人来才行。

　　庞清萍因为家贫，不讲究，从前没经历过这样的习俗。头回只以为是普通晒被子，上去帮忙，被何爱萍拒绝了，另外喊了老大顾安的妻子来。被子晒在场上，何爱萍从屋里拿出一条木板，指挥着顾安的妻子在每条被子上敲一敲，每敲一次，要喊一声:送霉事走，迎好事来。

　　庞清萍记这事儿记了好多年。顾宁从这件事中，揣测出一些庞清萍之所以想生儿子的不甘来。

　　可是她没生出来。

　　顾宁小学二三年级的时候，庞清萍怀了二胎。那时候还有超生罚款，顾盛已经从顾家独立出来了，两个人经营一家修车小店，日子过得清贫。几万块，对于夫妇二人是一笔难以凑齐的巨款。庞清萍有天问顾宁:你想不想要个弟弟陪你玩呀？

　　顾宁想也不想，说:不要。

　　她补充:“如果你真的生了弟弟，我就掐死他。”

　　庞清萍被一个七八岁孩子理所当然的恶意吓到。她说:“那我要是带着弟弟去外地，你找不到我们呢？”

　　“你们总会回来的。什么时候你不把弟弟看好，我就掐死他。”

　　顾宁看着庞清萍的肚子，那肚子还并不显怀，只是微微隆起，和吃饱了并没有多大差别。顾宁问她:“你肚子里已经有弟弟了吗？”

　　庞清萍说没有。但那里实际上有。

　　从那天她无意间的试探开始，顾宁每天都要花上几次打量庞清萍的肚子。庞清萍被那打量激得浑身起鸡皮疙瘩。

　　那个孩子没有生下来。天时地利人和，似乎一样不占。庞清萍去做了人流。

　　那时候的决定是给庞清萍与顾盛留下许多遗憾的，尤其在这件事中，顾宁似乎成为了某个可怖的决定性因素。可他们不得不把希望寄托在这唯一的孩子身上。等到将来，这个孩子与他们背道而驰，愈发地沉默寡言。他们的记忆就会一遍又一遍地，回到顾宁说掐死弟弟的下午。未来，似乎从那时起就预示了发展。

　　再后来，那是一八年的事了。

　　一八年，顾宁在读高三，是县城里末流的一所高中，本科率从不对外披露，具体数字只有内部的老师知道，撑死也不足10％。顾宁的成绩总在文科班的第十名到第十五名晃荡，是一个想考本科岌岌可危的成绩。那时候，大部分学生终于认清自己小时候豪言壮志说，会考清华北大，只是一种遥不可及的天真梦想，他们所处的水平，仅仅是斟酌挑选某个包分配工作的专科。于是江苏省单招来临的时候，大多同学通过单招定好了大专。教室里一下子就少了许多要学习的人，正在学习的人也并不确定，未来是否就会比已经要上大专的同学更好。

　　顾宁那时候又开始摆烂了。压力与考验这种东西，最好一点一点降临，要是铺天盖地地砸下来，顾宁会直接滩成烂泥等死。

　　于是她对顾盛与庞清萍说:要不我也单招吧。

　　她其实并不想单招。她从高一入学的那刻，就每分每秒想要逃离W中，去到好的学校，勤勤恳恳学习，考上那些听起来就熠熠生辉的学校。然后，她有机会去做更多事情，成为自己梦想中了不起的大人。

　　可她没能去。她一直就在W中这里。每日对着麻木的同学，萧条的成绩单，摇摇欲坠的光明未来。

　　她说这话时，更多是在讽刺——你们不是无所谓我会上什么学校吗？太好了，现在我也无所谓了。你们期望我过的生活——早日打工、结婚的日子就要来临了。

　　可顾盛与庞清萍从来就没有懂过她。一天、一分、一秒，从没有。他们以为，顾宁是真的要放弃了。

　　于是庞清萍去参加了单招的宣讲大会。

　　从大会回来后，庞清萍就不再同顾宁说话。她们从一六年后，就已经是这样了。顾宁习以为常，直到两天后，庞清萍的妈妈，李如芳，来了顾家。她对顾宁说:“你要对你妈妈好一点呀，她又流产了。”

　　“什么流产？什么是又？”顾宁对此一无所知。

　　“本来怀了三个月了，突然肚子痛，去医院检查，说小孩身体不健康，只能流了。”李如芳说。

　　“你是个独个头命。有你在，你妈妈的几个小孩都没有生下来。”

　　也许是小时候，顾宁说要掐死弟弟给庞清萍带来了太多冲击。此后，她的每一次怀孕，都再没有问过顾宁一句。

　　没过几天，庞清萍与顾宁又因为某件小事吵起来，庞清萍泪流满面，她说:“我的孩子都是你害死的，一个也是，两个也是，你欠我两条命！”

　　“跟我有什么关系？”顾宁憎恶地看着她。从前她一直怀疑，顾盛与庞清萍其实已经生下了儿子，就养在无锡。不然，顾盛与庞清萍对她的轻视与陷害就无法解释。可到了庞清萍爆发的这一瞬间，她才斗胆确定，没有这样的一个小孩。

　　“本来都健健康康的，如果不是去给你开会，怎么会突然流产？以前也是！如果不是你说要掐死他，我又怎么会到今天没有孩子？”

　　庞清萍与顾宁对峙，顾盛依旧一言不发，像往日的一千次、一万次一样。他只是站在庞清萍的身后，说:“你跟她有什么说的。”

　　顾宁在那时候，终于说出心里话。她说:“妈妈，你生再多个小孩，都会和贵州人那些小孩一样，无意义地诞生，又无意义地长大。只有我，会是你命运赌局里，那贫瘠的骰子上，被唯一掷出来的奇迹。你为什么不来爱我？你为什么不为我投注？”

　　庞清萍听不懂。庞清萍被愤怒与悲伤击垮，把这个胡言乱语的女儿抛在了身后。

　　那都是后来的事了。

　　一七年，因为考在了乡下的那所末流高中，顾盛他们也恰好想翻新老家的房子，以作养老用，他们又从县城里搬回了顾家埭上的老家。

　　到这时候，钱攒下来一些。

　　但由于顾盛与庞清萍日复一日地对顾宁说，今年生意不好，收废油往年能有一千多一桶，上个星期才卖了七百块，心都在滴血；或是说，一大早天不亮就出门，查了一天也没查出来毛病在哪儿，中途几个好生意都只能回绝掉，辛苦一天却没能赚上一分钱……顾宁的愧疚心与自卑心就在这样漫长的倾吐中旷日燃烧。她仍旧穿着三十块的衣服鞋子。却从没注意过，庞清萍与顾盛的衣服鞋子是几百上千块的。

　　她不好意思再提转学的事。

　　故事也就从这个漫长的梅雨季开始。