《常青枝》聆眉

11、第10章

　　连续几日的滑雪让尹煜柃的四肢酸胀不已，狠狠在浴室里泡了个澡。她抹去镜子上的雾气，扯过浴巾裹住身体，指尖在腰间那道淡青色的印记上停留了片刻。
　　那串曾经清晰的黑体字母，如今就像被水洇开的墨迹，只剩下模糊的轮廓。

　　次日将沈逾晟送去补习班后，尹煜柃随意挑了家纹身店进去，陈旧皮椅的冰凉触感让她记起高二那年冬天，地下室空调开得太足，很热，她后背渗出细密的汗珠。

　　“那个……我们可以自己纹吗？”十七岁的蒋今澈站在纹身店柜台前，手指紧张地敲击着玻璃台面。
　　纹身师放下手中的杂志，目光在两个高中生之间来回扫视：“什么花纹？”
　　“名字。”
　　“两位纹名字？”纹身师眉头皱起来，“要不要再考虑下？”
　　“不用了。我们已经想好了。”

　　据说恋爱时将对方名字纹身的99.9%都会后悔——放学回家的公交车上，蒋今澈把这条网络传言读给尹煜柃听时，她笑得前仰后合，差点打翻手里的奶茶。
　　她与他坚信，他们肯定是那0.1%。
　　课上刚教过，实践出真知。既然要做，就要做独一无二的。

　　她想要蒋今澈亲手为她刻下印记，不是纹身师机械复制的图案。
　　她渴望那种带着颤抖的、不完美的笔触，就像他们之间同样不完美却真实的感情。

　　蒋今澈穿着黑色背心，露出的手臂线条因紧张而绷紧。他先用酒精棉擦拭她的侧腰。
　　冰凉的触感激得她浑身一颤。
　　他手里的纹身笔嗡嗡作响，问她：“敢吗？”
　　尹煜柃慢慢躺了回去，故意用满不在乎的语气说：“我又不考公，有什么不敢的。”

　　她对肢体接触极度敏感，哪怕只是一根手指蜻蜓点水般的轻抚，都能让电流瞬间传遍全身。
　　第一针刺入皮肤时，她随即爆发出一阵笑声。这反应太过反常，连蒋今澈都愣住了。

　　“笑什么？”他停下动作。
　　“我不知道呀。”尹煜柃咬着嘴唇，抹了抹笑出的泪花。
　　侧肋骨的纹身被公认是最痛的位置之一，这疼痛却意外地带来一种奇异的快感——也许是因为这疼痛来自蒋今澈的手，也许只是因为在这个瞬间，她感觉自己真正活着。
　　蒋今澈忽然也跟着笑起来，眼角挤出细小的纹路：“给你扎爽了是不是？”

　　尹煜柃感觉每一针都像在骨头上刻字，她不想在这里哭出来，笑得越来越放肆，直到喉咙发紧，直到分不清脸上流淌的是汗水还是泪水。
　　“你大概是这里前无古人后无来者的顾客。”蒋今澈说着，轻轻擦去她眼角的湿润。

　　地下室的音响放着他们最爱的乐队，蓝调灯光在天花板上投下波浪形的影子。
　　尹煜柃休学以来的第一个笑容，就绽放在这个充满消毒水味和疼痛的下午。

　　蒋今澈偶尔帮她整理散落的头发，偶尔对上她沉默的凝视，偶尔看见她因为忍痛而咬得发白的嘴唇。
　　他的手指因为长时间紧绷而微微发抖，却依然小心翼翼地描绘着每一个字母。

　　Jiang Jinchul。
　　这几个字母歪歪扭扭地排列在她雪白的皮肤上，一留就是好几年。
　　无论之后结果如何，那时的她满脑子只有一个念头，希望我们永远在一起。

　　-

　　补习班的灯光总是惨白得刺眼。
　　尹煜柃靠在走廊尽头的窗台边，指尖夹着的香烟在黑暗中明灭不定。
　　她想起在阿康时，蒋今澈最后一次看她时的眼神，那么亮，那么烫，烫得她现在想起来，都觉得皮肤发疼。

　　“晚上好。”沈逾晟的声音从走廊另一端传来，带着孩童特有的清亮。
　　尹煜柃慢条斯理地将烟头按灭在窗台的积雪上，转身，换上那副惯常的笑容：“怎么那么着急？”
　　沈逾晟的外套大敞着，书包带子斜斜地挂在肩上，他身上还带着教室里的暖气，气喘吁吁地停在她面前，一把抓住手腕：“我们快回家。”

　　走廊拐角处传来另一阵轻快的脚步声。
　　尹煜柃瞥见一个扎着高马尾的女孩身影，穿着粉色的羽绒服，声音甜甜的：“沈逾晟！最后那道题我还是没听懂……”
　　“改天再教你，我们今天还有事。”沈逾晟抓着尹煜柃的手一紧，但还是露出了特别有礼貌的微笑。
　　“好吧。”李怡乐点点头，又挥了挥手，“那我去找别人了。拜拜。”

　　尹煜柃任由沈逾晟拽着自己往楼梯口跑去，然后钻进车里，忽然觉得有些好笑。
　　这个在篮球场上所向披靡的队伍主力，面对女生的追求竟然会露出这种如临大敌的表情。

　　“至于吗？”她系好安全带，看着后视镜里越来越小的补习班大楼，“人家小姑娘挺可爱的。”
　　“她才不可爱。上周假装不会做题让我教她，考试的时候有好多陌生的题型，结果她居然拿了满分。”

　　而他呢？
　　错了一整道大题。

　　沈逾晟卸下书包：“还没你可爱。”
　　冷风从敞开的车窗灌进来，尹煜柃升起车窗，低低地笑了一声。

　　街灯的光晕在雪夜里连成一条橘黄色的线，像被拉长的星轨。
　　她的眉眼低垂着，无端生出丝丝缕缕的伤感，仿佛有诉不尽的心事。

　　“……你抽烟了？”沈逾晟的眉头几不可察地蹙起。
　　尹煜柃摩挲着窗沿的皮质包裹，将车窗又降下两寸，轻轻“嗯”了声。

　　夜风裹挟着细雪卷入车内，吹散了她鬓边的碎发。沉默蔓延了片刻，她问：“今天补习班教了什么？”
　　“三角函数。”
　　“倒是还有精力应付女孩子？”
　　“不是你想的那样。她只是单纯地问我问题。”沈逾晟费劲解释的样子总是格外有趣，像只炸毛的狗崽子。

　　尹煜柃笑出声来，揉了揉他的头发，在他抗议之前又迅速收回手。
　　“既然难，那就专心学吧，小朋友。”
　　“我才不是小朋友。”沈逾晟的声音沉了几分，“我只比你小十岁。”

　　十岁——尹煜柃在心里重复这个数字。
　　十一岁和二十一岁，听起来差很多，事实也的确像是隔着一整个宇宙。

　　车在一处红灯前停下。
　　车窗上的雾气渐渐凝结，将两人的倒影模糊成一片。

　　“你今天……”沈逾晟有些小心地开口，“心情不好吗？”
　　尹煜柃摇了摇头：“没有心情不好。”

　　她至今记得攥着陶韬衣领时自己发狠的模样，以及……沈逾晟事后在院角的神情。
　　那个总是温和谦逊的小子，第一次用那样陌生的眼神望着她。

　　纵使她的胸腔里翻涌着太多话，就像一团被雨水浸透的棉絮，沉甸甸地坠在喉咙里，可看着眼前这个才十一岁的小孩，那些未出口的委屈和不甘，都化作了细小的刺，轻轻扎着心口。

　　空调出风口发出细微的声响，忽然，有一双小手轻轻拉着她的衣袖，带着不容拒绝的温柔将她侧过身去。
　　沈逾晟温热的手掌贴上她的肩背，开始有节奏地轻捶。
　　力道控制得那样好，既不会太轻显得敷衍，也不会太重让她不适。

　　他总是这样，连失望都安静得让人心慌。
　　她应当意识到，他这样的家庭出生，必定不会喜欢那样难闻的气味。

　　信号灯由红转绿。
　　流动的光影在尹煜柃紧闭的眼睑上投下忽明忽暗的色彩。她攥紧了口袋里那个冰凉的打火机：“不会有下次了。妈妈保证，不会再抽烟了。”
　　沈逾晟动作顿了下：“我记得上次你躲在房间里喝酒，喝醉之后，对我吼得好大声……”
　　金属棱角深深硌进掌心，半晌，尹煜柃说：“……酒也不会再喝了。”

　　-

　　腊月二十八，宅子里蒸腾着年节特有的忙碌气息。季姨带着几个帮工阿姨给水晶吊灯除灰，鸡毛掸子扫过串串棱镜，发出风铃般的脆响。
　　帮工把年橘搬运至宅邸，摆在电视柜旁。
　　沈逾晟把棉质白毛巾浸入温水：“明明您早上刚擦过，为什么还要……”
　　季姨交代完工作后，踮脚清扫门楣上方的雕花，闻言停下动作，笑着用掸子柄轻点他发顶：“这叫做‘除陈布新’，要把旧年的晦气啊，像这些灰尘一样统统赶出门去。”

　　沈逾晟沉默着拧干毛巾，那她呢？她的晦气……就留在家里发酵吗？
　　怎么每个人都喜欢这样，越是重要的日子，越要消失得干干净净。

　　门轴转动发出细微的吱呀声。
　　尹煜柃踩着最后一缕斜阳溜进玄关，肩头还沾着未化的雪粒。
　　刚转过身，她就被逮了个正着。

　　“去哪了？”沈逾晟背对着她擦拭青瓷花瓶，声音像是从冰窖里捞出来的冰。
　　“特意绕到南街那家老铺子买的。”尹煜柃变魔术似的从背后拎出透明糖袋，眯起眼睛，眼尾笑纹里盛着黏稠的讨好，“最后一包哦。”

　　“你上次说好出门会提前告诉我的。”沈逾晟擦拭瓷瓶的动作突然加重，“偷偷摸摸的，你不会是去约会了吧。”
　　“我怎么会啊我，我明明最爱你的爸爸了。”尹煜柃心虚打量着四周，指向窗台边的水仙，“这花架擦得真亮。”
　　季姨的眼神在两人之间来回逡巡，端着姜茶适时插话：“小少爷今天帮我们做了可多事了，我们轻松多了。”

　　“小宝贝今天这么乖呀。”尹煜柃蹲下身，想揉他发顶，却被偏头躲开。
　　悬空的手转了个弯，最终变成邀功的姿势：“那……想不想要神秘奖励？”

　　阳光穿过她晃动的耳坠，在沈逾晟脸上投下晃动的光斑。
　　“什么？”
　　她竖起食指抵在唇前：“秘密。”

　　北城外环是片老城区，还保留着上世纪七八十年代的风貌，红砖房挤挤挨挨地立着，墙皮剥落处露出里面发黄的石灰。
　　尹煜柃领着沈逾晟出了地铁，青石板路缝隙里钻出几丛倔强的青草，窄得只能容两人并肩。

　　“季姨说，大扫除是为了赶走坏运气。”
　　“嗯？”尹煜柃脚步一顿。
　　“但你不在家。”
　　“我的小祖宗啊……”她将手机锁屏，啪地落在膝头，“妈妈不是说了嘛，就是出去透口气，我快闷死在家里啦。”

　　“我今天擦了电视柜，擦了几个花瓶，还整理了玄关的鞋子。”沈逾晟数得很认真，像在汇报什么重要任务。
　　尹煜柃揉太阳穴：“是是是，我们家小少爷最厉害了。这不都答应给你奖励了嘛，别太贪心啊。”
　　“不是。”沈逾晟解释道，“我的意思是，你的坏运气，我都替你扫走了。”

　　这时，拖长音的吆喝从某扇雕花木窗飘出来，带着油锅沸腾的滋滋声响。
　　前几日补的纹身没有注意护理，有些发炎，涂抹了消炎药膏的皮肤仍隐隐发痛。尹煜柃揉了揉那片皮肤，衣料摩擦的窸窣声引来了沈逾晟的目光。
　　“你的腰又开始不舒服了吗？”
　　“没事没事。”她慌忙按住那只悬在腰侧的手腕，挪动着指向巷口的糖画摊子，“想不想看龙是怎么飞出来的？”

　　老艺人舀起一勺金黄的糖浆，手腕轻抖间，糖丝便如游龙般在石板上蜿蜒。
　　那条鳞爪分明的糖龙递到眼前时，沈逾晟道了声谢。

　　巷口的灯笼将影子拉得很长，尹煜柃笑着看他小心地咬下龙角。
　　糖渣沾在他的嘴角，像一粒细小的星星。
　　她突然感慨：“我们小晟真幸福。”

　　她小时候为了攒够一支铅笔的钱，在寒冬里帮人洗了整整一个月的衣裳。冻裂的手指浸在冰水里，疼得钻心，却还要对着主人家赔笑脸。
　　在沈宅看着那么多人围在沈逾晟的身边为他忙活，尹煜柃时常感到羡慕，甚至……隐隐会有些嫉妒。

　　有那么多人在关心他的生活，那么多人全力以赴地为他付出。他不必因为金钱而去担忧无法实现自己的梦想，更不必因为金钱而奔波忙碌。
　　这世间的参差就这样赤裸裸地摊开在眼前——有些人注定要在泥泞里挣扎一生，而有些人，从出生就站在光里。

　　巷子深处传来孩童跳皮筋的童谣声，穿堂风掠过晾衣竿上的蓝布衫。
　　沈逾晟将糖画举到她唇边：“现在我们都吃到了。”
　　尹煜柃仓促地眨眨眼。
　　他举着糖画的手慢慢垂落：“你是在嫌弃这是我咬过的吗？”
　　“不是……”

　　尹煜柃俯身时，发丝扫过他的手背。
　　她就着他留下的齿痕轻轻含住龙角，在他的注视下，咬了口。

　　“甜吗？”沈逾晟仰起脸，巷子里亮起的灯火都落进他澄澈的眸子里，晃动着温暖的光。
　　糖的甜香在舌尖化开，混着一丝说不清的涩。
　　尹煜柃沉默着点头。

　　夜风掠过青石板路，卷起几片枯叶。
　　沈逾晟踮起脚尖，用袖口擦过她的唇角。

　　随后，尹煜柃熟稔地穿过拥挤的人流，领他停在砂糖橘摊位前，与摊主熟络地寒暄。
　　沈逾晟突然意识到，比起自小生活在北城的他，她看起来对这里好像更熟悉些。
　　他干脆问出了口：“你经常来这里吗？”
　　尹煜柃没有立即回答，剥开一个砂糖橘递过去：“尝尝？”
　　“……谢谢。”

　　尹煜柃从边上拿了个塑料袋，想起她刚来北城时，手里没钱，只能暂住在姨妈家阴暗的阁楼里，连买一个橘子都要精打细算。

　　要挑脐眼小的——
　　这是蒋今澈教她的挑橘秘诀。

　　他经常踩着没踝的积雪来北城找她，她每晚打工回来都能看见他等在巷口的电线杆下，肩头落满雪花，手里总提着些小东西：有时是一袋糖炒栗子，有时是半块蛋糕店里卖剩的提拉米苏。

　　阁楼里没有暖气，蒋今澈会踩着吱呀作响的楼梯上来，用报纸糊住裂缝，再把她冻僵的手捂在怀里呵气。
　　他们就着昏黄的台灯分食，橘瓣在齿间迸裂的甜，混着他掌心的温度，成了北城寒冬里最温暖的记忆。

　　“这里比家里热闹多了，是不是？”尹煜柃往塑料袋里装着橘子，故意让话题变得轻快，“所以我才出门透气的嘛。”
　　沈逾晟静静注视着她，只吃了一片橘子，便将剩下塞回她手里。
　　尹煜柃怔了怔：“不好吃吗？”
　　他沉默了半晌才说：“……多买点带回家吧。”

　　沈逾晟看着她半蹲在水果摊前，轻轻拨弄着砂糖橘，没多久透明袋就落满了。
　　尹煜柃拿去称重结钱，沈逾晟在铺子外等她，瞧见巷尾阴影里站着个穿米色风衣的女人。
　　她的目光穿过嘈杂的人群，似乎看着这个方向。

　　-

　　除夕夜，檐下的红灯笼在寒风中轻轻摇曳。
　　尹煜柃踮着脚尖将最后一副朱砂染就的宣纸春联抚平，金粉书就的“岁岁平安”流转着细碎的光。

　　厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，季姨正将年糕切成莲花状。
　　“先夫人若是在，定会亲手做枣泥馅的。”她的声音混在蒸汽里，同周围几人感慨道，“先生最爱吃那个。”

　　尹煜柃曾见过沈志宗站在荼蘼架下，风起时，那些凋零的白色花瓣落满他的肩头。他只是静静站着，仿佛在等待一个永远不会再来的归人。
　　什么样的女人值得让那么多人惦念着，在有她的存在下，竟还能被尊称一声先夫人。
　　她揉面的手突然失了力道：“……她还会做些什么？”

　　“先夫人她……”季姨用围裙擦了擦手，从怀里掏出一个褪色的香囊，“每年除夕都会给宅子里的人缝一个，连园丁老周都有份。这香囊绣得那么精致，我们不舍得丢，也不敢拿出来，一藏就是那么多年。”
　　香囊上绣着的荼蘼花已经泛黄，丝线却依然平整。
　　季姨没察觉尹煜柃的异样，手中的菜刀在砧板上发出规律的轻响，还在絮絮叨叨：“先夫人绣花时总爱在耳后别支钢笔，说这样……”
　　身边的人轻推了下她，她突然意识到什么似的，慌乱地把香囊塞回怀里。

　　尹煜柃端起面盆，将拌好的馅与和好的面团从厨房搬至客厅的桌上。
　　她的长发松松低挽，眉眼低垂着擀面皮，额前散落的碎发轻轻晃动着。
　　面粉在她鼻尖和睫毛上落了细雪般的白，连唇畔那道平日总抿得紧紧的纹路都沾了些许。

　　沈逾晟合上书本时，发出轻微的“啪”声。
　　——往常这种声响足以让她立刻抬头，用那双盛满笑意的杏眼望过来。
　　可今日她只是专注地舀着肉馅，连他走近都未曾察觉。

　　她这样的状态，沈逾晟有些担心。
　　洗完手，从她身侧拿块饺皮，往里面塞些馅。

　　“是这样吗？”他的掌心躺着一个奇形怪状的水饺，边缘像被狗啃过似的参差不齐，馅料从裂缝中探头探脑地钻出来。
　　“……这里要这样捏。”尹煜柃沉默了半晌，才伸手覆住他的手指，带着他将面皮边缘一点点折出花边。
　　沈逾晟看着那个被重新修整过的饺子，边缘的花纹依然歪歪扭扭，像条喝醉了的毛毛虫。

　　“看好了。”尹煜柃取过一张新饺皮，动作刻意放得很慢，“拇指要这样……”
　　一阵细白的面粉突然扑面而来。
　　她眨了眨眼，睫毛上挂着的面粉簌簌落下，在眼前形成一片朦胧的雪雾。

　　还没等她反应过来，沈逾晟的手指已经带着凉意划过她的脸颊。一道白痕从她左眼斜斜划到右嘴角，活像古装剧里的刀疤反派。

　　“沈逾晟！”尹煜柃瞪大眼睛，看见他眼中狡黠的笑意。
　　下一秒，她猛地抓起案几上的面粉，雪崩般的扬起。

　　他们像两个顽童般在客厅追逐。
　　撞倒了茶几上的插花，惊醒了打盹的橘猫。

　　“投降！我投降！”沈逾晟终于被按在沙发上，却突然伸出食指，戳了戳她的脸。
　　那个滑稽的“刀疤”此刻变成了圆圆的酒窝。
　　尹煜柃强撑着板着脸，嘴角却不受控制地翘起来，最终化作一声破功的轻笑。

　　-

　　包完水饺后，尹煜柃上楼换了身衣裳。
　　沈逾晟注意到季姨正神经质地擦拭着已经锃亮的桌面，走近时问：“季姨？”
　　抹布在红木桌面上划出湿润的圆圈，季姨慌乱地直起身，围裙上沾着的面粉扑簌簌落下：“小少爷我、我真是老糊涂了，我这老嘴……刚才就不该提先夫人的事……下午揉面时，我不小心说漏了先夫人每年给大家缝香囊的事……夫人听完，揉面的手都僵住了。”
　　沈逾晟皱了皱眉：“香囊？”
　　季姨从怀里摸出来：“就是这个。”
　　沈逾晟抚过香囊上歪歪扭扭的“平安”二字：“她还留下什么？”
　　“有块儿手表。”季姨声音越说越低，“先夫人把那手表留在了梳妆台的抽屉里。那么贵重的东西，也没见先生戴过。”

　　沉默的间隙被烟花绽放声填满，烟花的光将沈逾晟的侧脸映得忽明忽暗：“……您说，母亲她到底是个什么样的人？”
　　“先夫人总是温温柔柔的，除夕夜发着高烧还要给宅子里的人缝香囊。”意识到失言，季姨慌忙补充，“当然现在这位夫人也——”
　　“你们都夸她温柔体贴……”沈逾晟突然笑了，“可我从没体会过。”
　　“是老身的错……现在的夫人会在您发烧时整夜给您换冰毛巾，会陪您打打闹闹……是我说错话了。”季姨粗糙的手紧紧攥着围裙，“我真是、真是造孽啊！”

　　从二楼下来时，尹煜柃看见季姨心神不宁地进了厨房，将菜摆上桌，沈逾晟则在客厅里翻箱倒柜找些什么。
　　她没放心上。
　　这是她在沈宅度过的第二个年头，窗外的烟花在夜空中炸开时，她望着玻璃杯中晃动的果汁发呆。

　　往年的除夕夜，她都是就着楼道里漏进来的灯光，听着楼下阖家团聚的热闹声，独自吃完一碗速冻水饺。
　　那时她以为，人生大概就是这样了，像一杯搁置太久的白开水，连寒意都是温吞的。

　　“小少爷这杯敬得真有派头！”周围人的笑声将她的思绪拉回。
　　沈逾晟正踮着脚，努力将牛奶杯举到与大人同等高度，他故作严肃的表情与稚气未脱的婴儿肥形成奇妙的反差，惹得满桌哄笑。

　　“尝尝这个。”他突然夹来一个形状怪异的水饺，像是被暴揍过。
　　尹煜柃刚咬下去，牙齿就撞上某种坚硬的异物——硬币在瓷碗底发出清脆的“叮”声。

　　“哎哟喂！”陈叔一拍大腿，眼角的皱纹都笑开了花，“夫人这可是要行大运啊！”
　　“可不是嘛！我老家说吃到钱饺子的人，整年财神爷都跟着走！”季姨边说边往尹煜柃碗里又夹了个元宝状的饺子，带着些谨慎，“再吃个金元宝，好运叠着来。”

　　尹煜柃怔怔地望着身旁的沈逾晟：“什么时候偷偷把硬币塞进饺子里的？”
　　沈逾晟摇了摇头。
　　“季姨说吃到钱饺子的人，新的一年会好运连连，为了更灵验，她特意挑了最新的一元硬币。”他的声音混在春晚直播的喧闹里，却格外清晰地撞进她耳中，“这是我们大家给你的祝福，不是我一个人。”

　　见她不说话，沈逾晟看了眼季姨，季姨当即补充：“夫人，这枚硬币我拿开水煮了好几遍，绝对干净。”
　　“您总记得小少爷爱吃甜口，和我一起出门买菜时总会消失一段时间，我知道您是绕远路去买南街的桂花糖。其实那家店……去年就搬走了。您现在要走几条马路才能买到，对不对？”
　　“这枚钱饺子里包的，不只是祝福。是我们一大家子的心意。您这一年的辛苦，我们都记着呢。能遇见您，当真是这个家最大的福气。”

　　窗外突然炸开一朵烟花，照亮了尹煜柃泛红的眼眶。
　　陈叔赶紧举起酒杯：“来来来，都愣着干啥？趁热吃饺子！夫人啊，您碗里那个金元宝再不吃可就凉了！”

　　暖黄色的灯光变得模糊。
　　尹煜柃仓皇低头，这才发现，原来北方冬夜的暖气，真的能把心烘得这样暖。